Форум » Наука, культура. » ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ » Ответить
ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
440Гц: Сейчас главным дефицитом в обществе, на мой взгляд, является личностное начало, честность и смелость и ...гражданственность, как ни странно. Уважать в себе гражданина и человека - непростая задача в толпе оголтелых сторонников войны и репрессивных действий власти. Страшнее всего советским гражданам и нынешним - было отстаивать своё мнение - против него работала и работает мощная государственная машина. Но, невзирая на эти мерзостные свойства и конформизм большинства - находились, к счастью, находятся отдельные люди, которые брали на себя смелость противопоставить себя толпе и системной машине, и поступали по-человечески, рискуя своим благополучием, а то и жизнью...
Ответов - 49, стр:
1 2 All
440Гц: Сколько красивых людей в нашей стране! Рассказ о благородных и мужественных гражданах по праву может открыть Матвей Кузьмич Шапошников Из дневника генерала Шапошникова, май 1967 Лично я далек от того, чтобы таить обиды или злобу на носителей неограниченного произвола. Я только сожалею о том, что не сумел по-настоящему бороться с этим злом. В схватке с произволом и самодурством у меня не хватило умения вести смертельный бой. В борьбе с распространенным и укоренившимся в армейских условиях злом, каковым является произвол самодуров, подлость и лицемерие, у меня не оказалось достаточно эффективного оружия, кроме иллюзорной веры в то, что правда, вот так, сама по себе, победит и справедливость восторжествует. Родился Матвей Кузьмич 29 ноября 1906 г. в слободе Алексеевке Воронежской губернии (ныне город Белгородской области) в семье крестьянина. По национальности Украинец. В 1920 году окончил неполную среднюю школу. Работал забойщиком на шахте «Коммунар» в Кривом Роге. В Красной Армии с сентября 1928 года, добровольно поступил в Одесскую военную пехотную школу. Член ВКП(б)/КПСС с 1930 года. После её окончания в апреле 1931 года назначен командиром взвода 135-го стрелкового полка в Украинском военном округе. [img]http://im1-tub-ru.yandex.net/i?id=f8d124745b43b866e70d8c163816e8f0&n=21[/img] В 1932 году учился в Москве на курсах технического усовершенствования командного состава при Военной академии механизации и моторизации РККА, с ноября 1932 года — командир танковой роты в школе младшего комсостава 45-го механизированного корпуса Украинского военного округа, с марта 1935 года — командир учебной танковой роты 135-й механизированной бригады в том же корпусе. С мая 1937 года по ноябрь 1938 года командир разведроты 12-й механизированной бригады Киевского военного округа. В 1940 году окончил Военную академию РККА имени М. В. Фрунзе. С февраля 1940 года — старший помощник начальника оперативного отдела штаба 9-й армии, в этой должности участвовал в советско-финской войне 1939—1940 годов. С апреля 1940 года — помощник начальника 1-го отдела информационно-оперативного отдела и затем старший помощник начальника отделения Оперативного отдела Генерального штаба РККА. В годы Великой Отечественной войны Перед самым началом Великой Отечественной войны, в июне 1941 года, подполковник Шапошников был назначен на должность начальника оперативного отдела 37-й танковой дивизии 15-го механизированного корпуса Киевского Особого военного округа. С первого дня войны в боях на Юго-Западном фронте. Участвовал в приграничном танковом сражении в районе Дубно-Луцк-Броды, в Киевской оборонительной операции, в Уманском оборонительной операции. После гибели дивизии в Уманском котле в августе 1941 года она расформирована, Шапошников назначен начальником оперативного отделения штаба 10-й танковой дивизии. С октября 1941 года — начальник штаба 133-й танковой бригады Юго-Западного фронта. С апреля 1942 года — начальник оперативного отдела штаба 22-го танкового корпуса в 38-й армии Южного фронта и в 5-й танковой армии Сталинградского фронта. Участник Донбасской оборонительной операции 1942 года и оборонительного этапа Сталинградской битвы. С октября 1942 года полковник Шапошников — начальник штаба 5-го механизированного корпуса 5-й танковой армии Юго-Западного фронта, участник контрнаступления советских войск под Сталинградом. С апреля 1943 года командовал 178-й танковой бригадой 10-го танкового корпуса 40-й армии Воронежского фронта. Участник Курской битвы и Белгородско-Харьковской наступательной операции, в которой его бригада совместно с другими частями освободила города Славгород и Тростянец. Полковник Шапошников отличился в боях за реку Днепр. 21 сентября 1943 его бригада в составе корпуса с ходу освободила город Переяслав (с 1943 года — Переяслав-Хмельницкий). В ночь на 24 сентября в районе хутора Монастырёк (Кагарлыкский район Киевской области) Шапошников во главе мотострелкового пулемётного батальона бригады форсировал реку и захватил плацдарм. Отражая многочисленные контратаки противника, организовал переправу своей бригады и обеспечил преодоление реки другими частями. Этот успех сыграл большую роль в захвате знаменитого Букринского плацдарма. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 января 1944 года «за образцовое выполнение заданий командования и проявленные мужество и героизм в боях с немецко-фашистскими захватчиками», полковнику Шапошникову Матвею Кузьмичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 3195). С ноября 1943 года — заместитель командира, а с февраля 1944 года командир 10-го танкового корпуса 3-го Прибалтийского фронта. 2 июля 1944 года ему было присвоено звание «генерал-майор танковых войск». Участник ряда операций по освобождению Прибалтики. В ходе Рижской наступательной операции корпус под командованием генерала М. К. Шапошникова прорвал полосу обороны противника и освободил город Валмиера. С ноября 1944 года — заместитель командира 1-го гвардейского механизированного корпуса на 3-м Украинском фронте, участник Будапештской наступательной, Балатонской оборонительной и Венской наступательной операций. Боевой путь закончил в Австрийских Альпах, встретившись с союзниками. На параде Победы 24 июня 1945 года на Красной площади генерал-майор Шапошников возглавлял сводный батальон танкистов 3-го Украинского фронта. Послевоенные годы После победы генерал Шапошников остался в Вооружённых Силах СССР. С февраля по декабрь 1946 года — командир 26-й механизированной дивизии. В 1949 году окончил Высшую военную академию имени К. Е. Ворошилова. С января 1949 года — заместитель командира 3-й отдельной гвардейской танковой дивизии в Группе советских войск в Германии. С марта 1950 года — помощник командующего 3-й гвардейской механизированной армии, с декабря 1950 — начальник штаба 2-й гвардейской механизированной армии там же. С декабря 1952 года — заместитель начальника штаба бронетанковых и механизированных войск Советской Армии. С января 1955 года М. К. Шапошников — первый заместитель командующего 3-й механизированной армии. С мая 1956 года пять лет командовал 2-й гвардейской механизированной (в апреле 1957 переформирована в 2-ю гвардейскую танковую) армией в Северо-Кавказском военном округе. С мая 1960-го года был первым заместителем командующего и членом Военного совета Северо-Кавказского военного округа[1]. События в Новочеркасске Основная статья: Новочеркасский расстрел http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%87%D0%B5%D1%80%D0%BA%D0%B0%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%80%D0%B0%D1%81%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B5%D0%BB В июне 1962 года в Новочеркасске произошло стихийное выступление рабочих против резкого ухудшения условий жизни. По распоряжению властей СССР на подавление выступления были направлены части СКВО. Одной из задач военных было не допустить прохода демонстрантов по мосту через реку Тузлов. М. К. Шапошников получил приказ атаковать демонстрантов танками. Генерал отказался выполнить приказ со словами: «Не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками». После этого генерал Шапошников приказал мотострелкам разрядить автоматы и карабины и сдать боеприпасы. На вопрос, что было бы, если бы он подчинился приказу, и танки, стоявшие на мосту, атаковали демонстрантов, генерал Шапошников ответил: «Погибли бы тысячи». Позднее пытался предать гласности информацию о новочеркасской трагедии, рассылая о ней письма советским писателям и комитетам ВЛКСМ ряда высших учебных заведений. Всего им было отправлено 6 писем. Опала В 1966 году генерал-лейтенант Шапошников отправлен в отставку. В январе 1967 года он был исключён из КПСС. 26 августа 1967 года Управлением КГБ при Совете Министров СССР по Ростовской области было возбуждено уголовное дело по обвинению М. К. Шапошникова в антисоветской пропаганде (ст.70 Уголовного кодекса РСФСР), основанием для которого стали изъятые у него при обыске черновики писем и проект письма-воззвания по поводу новочеркасского расстрела. Через несколько месяцев, 23 декабря 1967 года, уголовное дело было прекращено ввиду фронтовых заслуг генерала и его деятельного раскаяния, но фактически он оказался в опале. Реабилитирован в 1988 году, восстановлен в КПСС 6 декабря 1988 года. Жил в Ростове-на-Дону. Скончался 28 июня 1994 года. Похоронен на Северном кладбище Ростова-на-Дону. В Ростове-на-Дону М. К. Шапошникову установлена мемориальная доска по адресу: Ворошиловский проспект, д. 34.
440Гц: СПАСИТЕЛЬ МИРА - ВЕЛИКИЙ ПРОСТОЙ ПЕТРОВОтветить на вопрос «Почему мы всё ещё живы?» можно всего одним словом: «Петров» Ночью 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Евграфович Петров, совершив неслыханный в советской армии акт неповиновения, предотвратил практически неизбежный обмен ядерными ударами между США и СССР. На командном пункте Серпухов-15 он возглавлял дежурную смену, в ходе которой автоматическая система раннего обнаружения засекла многочисленные старты межконтинентальных баллистических ракет с одной из американских военных баз. К тому моменту из за сбитого южнокорейского пассажирского «боинга» отношения между нашими странами были накалены до предела, и все ждали самого мрачного развития событий. Во главе СССР стоял крайне жёсткий, к тому же смертельно больной руководитель — Юрий Андропов. Нет сомнений, что получив информацию о ядерном нападении США, он немедленно принял бы решение о сокрушительном ответном ударе. Однако, несмотря на то, что компьютер системы обнаружения оценил вероятность нападения как 100-процентную, подполковник Петров отказался выполнить должностные инструкции и сообщить о нападении наверх. Его смутило то, что все запуски американцы осуществили с одной единственной базы, а не с разных. К тому же, ни одной ракеты не было запущено с американских подводных лодок, расположенных в непосредственной близости от берегов СССР. Петров отключил сигнал тревоги и, взяв всю ответственность на себя, отменил сеанс правительственной связи и поручил своей команде заново проверить данные системы. Этот приказ шёл вразрез с должностными инструкциями и грозил ему военным трибуналом. Но Петров оказался прав – оптика спутников-шпионов приняла солнечные блики на поверхности высоких облаков за ракетные шлейфы. Благодаря нарушению устава сорокачетырехлетним подполковником из подмосковного Фрязина атака советских ядерных сил на США, означавшая неизбежный конец человечества, не состоялась. За свои действия Петров не получил никаких поощрений – хорошо ещё, что не сел в тюрьму за невыполнение приказа. В 1987 году он вышел в отставку, так и не сумев справиться с последствиями сильнейшего стресса, пережитого в ту страшную ночь. Историю Петрова рассекретили только в 1998 году. Подполковник в отставке живёт во Фрязино на скромную пенсию в маленькой квартирке. В качестве благодарности за спасение человечества ему недавно провели телефон. В 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН международная организация «Ассоциация граждан мира» вручила Петрову сувенирную бейсболку и статуэтку «Рука, держащая Земной шар» с выгравированной надписью: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». Такой «щедрой» наградой мир отметил заслуги человека, спасшего от неминуемой смерти всё население земли. Автор: Сергей Протасов Подписывайтесь, чтобы читать еще больше историй о людях, которых нельзя забывать: http://mulbabar.com
440Гц: Спешите делать доброЮлия Ануфриева спасла из горящего здания 23 человека... Это фото Юля отправила дочке за несколько часов до пожара в новгородском психоневрологическом диспансере. Ниже в ММС-сообщении была коротенькая подпись: «Целую, много работы». Той ночью Юля вынесла из горящего здания 23 мужчин-пациентов — одна, на себе. Побежала за двадцать четвертым и не вернулась: на нее рухнула горящая балка. 21 декабря 2013 г. Юлию Ануфриеву посмертно наградили медалью «Спешите делать добро». Родные говорят: особого героизма или смелости за Юлей никто не замечал. Тихая, простая, спокойная — вот слова, с которыми все вспоминают ее характер. Соседки и работницы интерната рассуждают: «Ну не стала бы она их выносить, спаслась бы, а жить потом не смогла, зная, что все они погибли». Юля была детдомовская. В деревню Боровичи вышла замуж, когда ей было 18 лет. За это время никто никогда не замечал, чтобы она в разговорах о работе говорила о своих пациентах с пренебрежением или относилась к их недугам, как к каким-то уродствам. «Юленька всегда их жалела, приезжала всех мыть в банный день, сами-то они не могут», — рассказывают подруги. У нее была мечта: Юля хотела найти своих родственников и уже начинала делать запросы в нужные инстанции. Но пожар оборвал ее земные планы. Я уверен, что она встретит свою семью в раю. Я бы хотел иметь хоть часть мужества и благородства этой обычной русской женщины, выросшей в детдоме, а затем отдавшей свою жизнь за пациентов психоневрологического диспансера. http://www.facebook.com/mulbabar?fref=photo
НЕМО: САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 3 мая. Балерине Майе Плисецкой удалось навсегда изменить лицо русского балета. Такое мнение в беседе с корреспондентом "Росбалта" высказала кандидат искусствоведения, заведующий сектором музыковедения Российского института истории искусств Анна Порфирьева. "Если говорить в целом о ее вкладе в искусство, то Майю Плисецкую интересовал новаторский балет, хотя она хорошо танцевала классику до определенного времени. Но она была замечательной актрисой, поняла, что может ставить перед собой более сложные задачи. Переломным стал балет "Кармен", поставленный в 1967 году. После этого ее муж Родион Щедрин написал для нее балеты "Анна Каренина", "Дама с собачкой". Это были балеты совершенно нового типа, в которых она предстает не только великой балериной, которая в буквальном смысле может все, но и замечательной актрисой", — отметила Анна Порфирьева. Подробнее: http://www.rosbalt.ru/piter/2015/05/03/1394932.html Линия жизни. Майя Плисецкая https://youtu.be/Y6nLSuMcxuo
НЕМО: Плисецкая завещала развеять свой прах над Россией «Последняя воля такова: тела наши после смерти сжечь и, когда настанет печальный час ухода из жизни того из нас, кто прожил дольше или в случае нашей одновременной смерти, оба наши праха соединить воедино и развеять над Россией», — говорится в завещании. http://www.gazeta.ru/culture/news/2015/05/03/n_7163917.shtml
440Гц: Герой нашего времени Моя первая встреча с Артемом случилась в одном из самых располагающих для этого мест. Я сидел в автозаке, а его били лицом о стекло снаружи, рядом со мной. Каждый раз, когда его губы и нос припечатывались к окну, сидевшие внутри женщины ахали. Вскоре омоновцам надоело развлечение, и они завели сильно помятого Артема внутрь. У него была разбита бровь, взгляд был немного сумасшедшим. Дамы тут же бросились к нему с салфетками — утереть кровь. Собратья по автозаку — это не просто так. Это серьезно. Так что я протянул ему руку. — Миша! — Артем. На вид Артему лет двадцать. Короткая стрижка, простое лицо. Пройдешь мимо такого в толпе и не заметишь. С детства занимался единоборствами, черный пояс по карате, кандидат в мастера спорта по дзюдо. Пошел как-то на митинг. Увидел, как девушку хватают двое полицейских. Он кинулся между ними, оттеснил служителей правопорядка и дал ей убежать. Самому ему по какой-то случайности тоже удалось скрыться. — И тогда я подумал. А вот чем я не герой? У меня есть подготовка. Стану чем-то типа Бэтмена. Буду помогать тем, кто не может за себя постоять. Артем стал ходить на всевозможные мероприятия, чтобы спасать людей от полицейского произвола. За свои поступки он никогда и ни от кого не ждал благодарности. Хотя девушки готовы были вешаться к нему на шею толпами. По неведомой причине наказание Артема не настигало. Наверное, помогала героическая карма. Тот день тоже не был исключением. — Обезьянники переполнены. Простите, что не сможем вас арестовать, — отшутился омоновец, открыл двери автозака и отправил нас на все четыре стороны. После этого мы не раз встречались с Артемом. В толпе, стоя вдалеке, за спинами людей, я всегда знал, что где-то там, в первых рядах, есть он. И он готов протянуть еще кому-нибудь руку помощи. Потом наступил 2014-й. Артем нашел себе девушку. Не на митинге. В институте. И они уехали разводить пчел в Крым. Мы с ним не во всем согласны. Но никто не заставит меня поверить, что он перестал быть героем. Михаил Прибыловский Фото: REUTERS/Tatyana Makeyeva Reuters На фото: Александра Наумова (Духанина)
НЕМО: 24 мая – 75 лет со дня рождения И.А. Бродского (1940-1996) Венеция Иосифа Бродского Шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки, Как непорочная обувь с ноги Творца, ревностно топчут шпили, пилястры, арки, выраженье лица... http://my.mail.ru/mail/marg48smir.gidro/video/4425/26565.html
НЕМО: Великий гражданин России, "человек-легенда" Примаков ушел из жизни Экс-премьер, бывший глава МИД России скончался в пятницу в Москве на 86-м году жизни. Похороны запланированы на 29 июня, предварительно, они пройдут на Новодевичьем кладбище столицы. РИА Новости http://ria.ru/society/20150626/1090782584.html#ixzz3eCEiJYIA Доклад академика Е.Примакова на заседании "Меркурий-клуба" 13 января 2015 г. https://youtu.be/oP7xk2znGfE
НЕМО: По-настоящему Примакова оценят не скоро С уходом Евгения Максимовича Примакова, главы правительства России в 1998-1999 годах, скончавшегося 26 июня на 86-м году жизни, завершается целая эпоха в российской политике. Таков лейтмотив высказываний большинства экспертов, которых обозреватель "Росбалта" попросил поделиться своими оценками той роли, которую Примаков играл в жизни страны. Подробнее: http://www.rosbalt.ru/main/2015/06/26/1412965.html
Старый Радиособак: А собственно говоря : Смотрю по ящику о Примакове и не пойму...Что такого особо героического он в своей жизни совершил , чтобы считать его ГЕРОЕМ НАШЕГО ВРЕМЕНИ? Обычный чиновник высокого ранга , сумевший приспособиться к изменившейся системе власти и оставшийся на плаву ...
НЕМО: Старый Радиособак пишет: А собственно говоря : Смотрю по ящику о Примакове и не пойму...Что такого особо героического он в своей жизни совершил , чтобы считать его ГЕРОЕМ НАШЕГО ВРЕМЕНИ? Обычный чиновник высокого ранга , сумевший приспособиться к изменившейся системе власти и оставшийся на плаву ... Выражение, «separate the wheat from the chaff» (отделить злаки от мякины, зерно от соломы), имеет библейское происхождение. Явлинский: Примаков стал частью истории новой России САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 26 июня. Евгений Примаков стал той фигурой на российской политической арене, который смог, восприняв опыт прошлого, адаптировать и применить его к настоящему, предчувствуя будущее. С такими словами по случаю кончины политика выступил руководитель фракции "Яблоко" в ЗакСе Петербурга Григорий Явлинский. По словам Явлинского, понимая психологию и сущность постсоветского человека, он смог воспринять новые политические веяния и тем самым стать частью истории новой России. Подробнее: http://www.rosbalt.ru/piter/2015/06/26/1412858.html
шарко: на мой взгляд Примаков - не ферзь, внутри своих если только, что конкретного смог изменить и кто его услышал?
НЕМО: шарко пишет: на мой взгляд Примаков - не ферзь, внутри своих если только, что конкретного смог изменить и кто его услышал? На мой взгляд, он сразу стал играть в открытую, вот его пешки и загнали в угол, и убрали с доски. А других фигур, в этой партии, убрали ещё раньше. Ведь фигуры то были. Путин, не стал играть в открытую, и всех переиграл. Хотя создал клановую корпоративную систему, по примеру ельцинской- семейной. Одни назначенные олигархи сменили других назначенных олигархов. На восходящем экономическом тренде система работала, а на падающем рынке, скоро увидим, что получится. Евгений Максимович Примаков был тем шансом, который мог позволить начать эффективные экономические преобразования. А так, ещё неизвестно, чем вся эта "катавасия" закончится. "Может и домик сложиться".
НЕМО: МОСКВА, 29 июн — РИА Новости. Экс-премьера РФ и бывшего главу МИД Евгения Примакова, скончавшегося в пятницу на 86-м году жизни, похоронили в понедельник на Новодевичьем кладбище; в последний путь политика проводили родные, друзья и коллеги. РИА Новости http://ria.ru/society/20150629/1101499902.html#ixzz3eTBCbhC8
Старый Радиособак: Посмотрел я передачу про Примакова..И признаться - так и не понял , чего же такого героического он совершил...
НЕМО: Старый Радиособак пишет: Посмотрел я передачу про Примакова..И признаться - так и не понял , чего же такого героического он совершил... По большому счёту, начиная с правления Б.Н. Ельцина, РФ и находилась под внешним управлением. Все законы писались под диктовку американцев, и сырьевую направленность РФ, а по существу превращения РФ в сырьевую колонию. Примаков развернул самолёт, с этого периода, можно сказать, и начался отсчёт в обретении суверенности РФ. Ну, или другими словами, он был просто авторитет. "Кот из дома, мыши в пляс".
Старый Радиособак: НЕМО пишет: и сырьевую направленность РФ, а по существу превращения РФ в сырьевую колонию. А что..разве сейчас иначе ? Авторитет - согласен . Герой - НЕТ.
НЕМО: Старый Радиособак пишет: А что..разве сейчас иначе ? Авторитет - согласен . Герой - НЕТ. Ещё при Ельцине были заложены такие механизмы, при которых вы ни куда не дёрнитесь. По существу, после продажи экспортной выручки, вы размещаете полученные средства в иностранном банке, а оттуда берёте кредиты по повышенной процентной ставке, таким образом делая экономику неэффективной в принципе. https://youtu.be/5SK5mRhtaOE Делалось это очень элегантно, так что бы ни кто не придрался, а лучше что бы вы сами это предложили. Дальше, "белка посажена в колесо, и бегает по кругу". Здесь только необходимо убирать людей, которые понимают, как функционирует этот механизм. И подбирать дилетантов, а тех кто разбирается в этих вопросах объявить "дураками", или дилетантами. С американской точки зрения, всё это логично. После длительного противостояния и капитуляции СССР, внешнее управление создало систему сырьевого придатка из бывшего своего соперника. Причём так искусно, что те и сами до конца не понимают как функционирует этот механизм.
Старый Радиособак: НЕМО пишет: После длительного противостояния и капитуляции СССР, внешнее управление создало систему сырьевого придатка из бывшего своего соперника. Причём так искусно, что те и сами до конца не понимают как функционирует этот механизм. В наводнении в Сочи тоже наверняка внешнее управление виновато.. А если в кране нет воды... Тлетворное влияние печника..однако...
НЕМО: Старый Радиособак пишет: В наводнении в Сочи тоже наверняка внешнее управление виновато. В Сочи внешнее управление не виновато. А вот в том, что у Вас и у меня не будет достойного пенсионного обеспечения, виновато. Помимо финансовой политики, конечно, проводилась ещё и кадровая. И если Вы мечтаете о внешнем управлении, то Ваши мечты уже давно сбылись, только Вы об этом и не догадываетесь. Вот в этом, вся казуистика и заключается.
440Гц: НЕМО пишет: он сразу стал играть в открытую НЕМО, с кем и во что играл Евгений Максимович..?... Геройство и героизм его в чём?
440Гц: Потрясающая судьба Ахмадия Джебраилова Азербайджанский партизан Ахмадия Мишель Джебраилов, Герой Франции, кавалер Ордена Почетного Легиона Это серое, ничем не примечательное здание на Старой площади в Москве редко привлекало внимание проезжающих мимо. Настоящее зрелище ожидало их после поворотов направо и трех минут езды – собор Василия Блаженного, Красная площадь и, конечно же, величественный и легендарный Кремль. Все знали – одна шестая часть земной суши, именуемая СССР, управлялась именно отсюда. Все немного ошибались. Нет, конечно же, высокие кабинеты были и в Кремле, но, по-настоящему рулили Советской империей те, кто помещался в том самом сером здании на Старой площади – в двух поворотах и трех минутах езды. И именно здесь помещался самый главный кабинет страны, кабинет генерального секретаря ЦК КПСС, и в данный исторический момент, а именно ранней весной 1966 года, в нем хозяйничал Леонид Брежнев. Сегодня в коридорах этого серого здания царила непривычная суета. Можно даже сказать – переполох. Понукаемая нетерпеливыми окриками генсека, партийно-чиновничья рать пыталась выполнить одно-единственное, но срочное задание. Найти гражданина СССР Армада Мишеля. Всё началось с утра. Генсеку позвонил взволнованный министр иностранных дел и в преддверии визита в СССР президента Французской Республики генерала Шарля де Голля доложил следующее. Все службы к встрече готовы. Все мероприятия определены. Час назад поступил последний документ – от протокольной службы президента Франции, и это тоже часть ритуала, вполне рутинный момент. Но один, третий по счету, пункт протокола вызвал проблему. Дело в том, что высокий гость выразил пожелания, чтобы среди встречающих его в Москве, причем непосредственно у трапа, находился его ДРУГ и СОРАТНИК (именно так) Армад Мишель (смотри приложенную фотографию), проживающий в СССР. - Ну и что? – спокойно спросил генсек. – В чем проблема-то? - Нет такого гражданина в СССР, - упавшим голосом ответствовал министр. – Не нашли, Леонид Ильич. - Значит, плохо искали, - вынес приговор Брежнев. После чего бросил трубку, нажал какую-то кнопку и велел поискать хорошо. В первые полчаса Армада Мишеля искали единицы, во вторые полчаса – десятки. Спустя еще три часа его искали уже тысячи. Во многих похожих зданиях. В республиках, краях и областях. И вскоре стало ясно: Армад Мишель – фантом. Ну не было, не было в СССР человека с таким именем и фамилией. Уж если весь КГБ стоит на ушах и не находит человека, значит его просто нет. Те, кто успел пожить в СССР, понимают – о чем я. Решились на беспрецедентное – позвонили в Париж и попросили повторить 3-й пункт протокола. Бесстрастная лента дипломатической связи любезно повторила – АРМАД МИШЕЛЬ. Забегая вперед, замечу – разумеется, французский лидер не мог не знать, под какими именно именем и фамилией проживает в СССР его друг и соратник. Он вполне намеренно спровоцировал эти затруднения. Это была маленькая месть генерала. Не за себя, конечно. А за своего друга и соратника. А на Старой площади тем временем назревал скандал. И во многих других адресах бескрайнего СССР – тоже. И тут мелькнула надежда. Одна из машинисток серого здания не без колебаний сообщила, что года три назад ей, вроде, пришлось ОДИН раз напечатать эти два слова, и что тот документ предназначался лично Никите Хрущеву – а именно он правил СССР в означенном 1963-м году. Сегодня нажали бы на несколько кнопок компьютера и получили бы результат. В 66-м году десятки пар рук принялись шерстить архивы, но результата не получили. Параллельно с машинисткой поработали два узко профильных специалиста. И она вспомнила очень существенное – кто именно из Помощников Хрущева поручал ей печатать тот документ. (Это была очень высокая должность, поэтому Помощники генсеков писались с большой буквы). По игре случая этот самый Помощник именно сегодня отрабатывал свой последний рабочий день в этой должности. Пришедший к власти полтора года назад Брежнев выводил хрущевские кадры из игры постепенно, и очередь этого Помощника наступила именно сегодня. Ринулись к помощнику, который ходил по кабинету и собирал свои вещи. Помощник хмуро пояснил, что не работал по этому документу, а лишь выполнял поручение Хрущева, и только тот может внести в это дело какую-то ясность. Помощнику предложили срочно поехать к Хрущеву, который безвыездно жил на отведенной ему даче. Помощник категорически отказался, но ему позвонил сам генсек и намекнул, что его служебная карьера вполне может претерпеть еще один очень даже интересный вираж. Спустя два часа Помощник сидел в очень неудобной позе, на корточках, перед бывшим главой компартии, который что-то высаживал на огородной грядке. Вокруг ходили плечистые молодые люди, которые Хрущева не столько охраняли, сколько сторожили. 72-летний Хрущев вспомнил сразу. Ну, был такой чудак. Из Азербайджана. Во время войны у французов служил, в партизанах ихних. Так вот эти ветераны французские возьми и пошли ему аж сто тысяч доллАров. (Ударение Хрущева – авт.). А этот чудак возьми и откажись. Ну, я и велел его доставить прямо ко мне. И прямо так, по партийному ему сказал: нравится, мол, мне, что ты подачки заморские не принимаешь. Но, с другой стороны, возвращать этим капиталистам деньги обидно как-то. А не хочешь ли ты, брат, эту сумму в наш Фонд Мира внести? Вот это будет по-нашему, по-советски! - И он внес? – спросил Помощник. - Даже кумекать не стал, - торжествующе сказал Хрущев. – Умел я все ж таки убеждать. Не то, что нынешние. Короче, составили мы ему заявление, обедом я его знатным угостил, за это время нужные документы из Фонда Мира привезли, он их подписал и вся недолга. Расцеловал я его. Потому как, хоть и чудак, но сознательный. Помощник взглянул на часы и приступил к выполнению основной задачи. - Так это ж кличка его партизанская была, - укоризненно пояснил Хрущев. – А настоящее имя и фамилия у него были – без поллитра не то, что не запомнишь – не выговоришь даже. Помощник выразил сожаление. А Хрущев побагровел и крякнул от досады. - А чего я тебе про Фонд Мира талдычу? Финансовые документы-то не на кличку ведь составляли! – Он взглянул на своего бывшего Помощника и не удержался. – А ты, я смотрю, как был мудак мудаком, так и остался. Спустя четверть часа в Фонде Мира подняли финансовую отчетность. Затем пошли звонки в столицу советского Азербайджана – Баку. В Баку срочно организовали кортеж из нескольких черных автомобилей марки «Волга» и отрядили его на север республики – в город Шеки. Там к нему присоединились авто местного начальства. Скоро машины съехали с трассы и по ухабистой узкой дороге направились к конечной цели – маленькому селу под названием Охуд. Жители села повели себя по-разному по отношению к этой автомобильной экспансии. Те, что постарше, безотчетно испугались, а те, что помладше, побежали рядом, сверкая голыми пятками. Время было уже вечернее, поэтому кортеж подъехал к небольшому скромному домику на окраине села – ведь теперь все приехавшие знали, кого именно искать. Он вышел на крыльцо. Сельский агроном (рядовая должность в сельскохозяйственных структурах – авт.) сорока семи лет от роду, небольшого роста и, что довольно необычно для этих мест, русоволосый и голубоглазый. Он вышел и абсолютно ничему и никому не удивился. Когда мы его узнаем поближе, мы поймем, что он вообще никогда и ничему не удивляется – такая черта натуры. Его обступили чиновники самого разного ранга и торжественно объявили, что агроном должен срочно ехать в Баку, а оттуда лететь в Москву, к самому товарищу Брежневу. На лице агронома не дрогнул ни один мускул, и он ответил, что не видит никакой связи между собой и товарищем Брежневым, а вот на работе – куча дел, и он не может их игнорировать. Все обомлели, вокруг стали собираться осмелевшие сельчане, а агроном вознамерился вернуться в дом. Он уже был на пороге, когда один из визитеров поумнее или поинформированнее остальных, вбросил в свою реплику имя де Голля и связно изложил суть дела. Агроном повернулся и попросил его поклясться. Тот поклялся своими детьми. Этой же ночью сельский агроном Ахмедия Джабраилов (именно так его звали в миру), он же один из самых заметных героев французского Сопротивления Армад Мишель вылетел в Москву. С трапа его увезли в гостиницу «Москва», поселили в двухкомнатном номере, дали на сон пару часов, а утром увезли в ГУМ, в двухсотую секцию, которая обслуживала только высшее руководство страны, и там подобрали ему несколько костюмов, сорочек, галстуков, обувь, носки, запонки, нижнее белье, плащ, демисезонное пальто и даже зонтик от дождя. А затем все-таки повезли к Брежневу. Генсек встретил его, как родного, облобызал, долго тряс руку, сказал несколько общих фраз, а затем, перепоручив его двум «товарищам», посоветовал Ахмедии к ним прислушаться. «Товарищи» препроводили его в комнату с креслами и диванами, уселись напротив и предложили сельскому агроному следующее. Завтра утром прибывает де Голль. В программу его пребывания входит поездка по стране. Маршрут согласован, но может так случиться, что генерал захочет посетить малую родину своего друга и соратника – село Охуд. В данный момент туда проводится асфальтовая дорога, а дополнительно предлагается вот что (на стол перед Ахмедией легла безупречно составленная карта той части села, где находился его домик). Вот эти вот соседские дома (5 или 6) в течение двух суток будут сравнены с землей. Живущих в них переселят и поселят в более благоустроенные дома. Дом агронома наоборот – поднимут в два этажа, окольцуют верандой, добавят две пристройки, а также хлев, конюшню, просторный курятник, а также пару гаражей – для личного трактора и тоже личного автомобиля. Всю эту территорию огородят добротным забором и оформят как собственность семьи Джабраиловых. А Ахмедие нужно забыть о том, что он агроном и скромно сообщить другу, что он стал одним из первых советских фермеров. Все это может быть переделано за трое суток, если будет соблюдена одна сущая мелочь (на этом настоял Леонид Ильич), а именно – если Ахмедия даст на оное свое согласие. Агроном их выслушал, не перебивая, а потом, без всякой паузы, на чистом русском языке сказал: - Я ничего не услышал. А знаете – почему? - Почему? – почти хором спросили «товарищи». - Потому что вы ничего не сказали, - сказал Ахмедия. «Товарищи» стали осознавать сказанное, а он встал и вышел из комнаты. Встречающие высокого гостя, допущенные на летное поле Внуково-2, были поделены на две группы. Одна – высокопоставленная, те, которым гость должен пожать руки, а другая «помельче», она должна была располагаться в стороне от трапа и махать гостю руками. Именно сюда и задвинули Ахмедию, и он встал – с самого дальнего края. Одетый с иголочки, он никакой физической неловкости не ощущал, потому что одинаково свободно мог носить любой род одежды – от военного мундира до смокинга и фрачной пары, хотя последние пятнадцать лет носил совершенно другое. Когда высокая, ни с какой другой несравнимая, фигура де Голля появилась на верхней площадке трапа, лицо Ахмедии стало покрываться пунцовыми пятнами, что с ним бывало лишь в мгновения сильного душевного волнения – мы еще несколько раз встретимся с этим свойством его физиологии. Генерал сбежал по трапу не по возрасту легко. Теплое рукопожатие с Брежневым, за спинами обоих выросли переводчики, несколько общих фраз, взаимные улыбки, поворот генсека к свите, сейчас он должен провести гостя вдоль живого ряда встречающих, представить их, но что это? Де Голль наклоняется к Брежневу, на лице генерала что-то вроде извинения, переводчик понимает, что нарушается протокол, но исправно переводит, но положение спасает Брежнев. Он вновь оборачивается к гостю и указывает ему рукой в сторону Ахмедии, через мгновение туда смотрят уже абсолютно все, а де Голль начинает стремительное движение к другу, и тот тоже – бросается к нему. Они обнимаются и застывают, сравнимые по габаритам с доном Кихотом и Санчо Панса. А все остальные, - или почти все, - пораженно смотрят на них. Ахмедию прямо из аэропорта увезут в отведенную де Голлю резиденцию – так пожелает сам генерал. Де Голль проведет все протокольные мероприятия, а вечернюю программу попросит либо отменить либо перенести, ибо ему не терпится пообщаться со своим другом. Де Голль приедет в резиденцию еще засветло, они проведут вместе долгий весенний вечер. Именно эта встреча и станет «базовой» для драматургии будущего сценария. Именно отсюда мы будем уходить в воспоминания, но непременно будем возвращаться обратно. Два друга будут гулять по зимнему саду, сидеть в уютном холле, ужинать при свечах, расстегнув постепенно верхние пуговицы сорочек, ослабив узлы галстука, избавившись от пиджаков, прохаживаться по аллеям резиденции, накинув на плечи два одинаковых пледа и при этом беседовать и вспоминать. Воспоминания будут разные, - и субъективные, и авторские, - но основной событийный ряд сценария составят именно они. Возможно, мы будем строго придерживаться хронологии, а может быть и нет. Возможно, они будут выдержаны в едином стилистическом ключе, а может быть и нет. Всё покажет будущая работа. А пока я вам просто и вкратце перечислю основные вехи одной человеческой судьбы. Если она вызовет у вас интерес, а может и более того – удивление, то я сочту задачу данной заявки выполненной. Итак, судите сами. Повторяю, перед вами – основный событийный ряд сценария. Вы уже знаете, где именно родился и вырос наш герой. В детстве и отрочестве он ничем кроме своей внешности, не выделялся. Закончил сельхозтехникум, но поработать не успел, потому что началась война. Записался в добровольцы, а попав на фронт, сразу же попросился в разведку. - Почему? – спросили его. - Потому что я ничего не боюсь, – ответил он, излучая своими голубыми глазами абсолютную искренность. Его осмеяли прямо перед строем. Из первого же боя он вернулся позже всех, но приволок «языка» - солдата на голову выше и в полтора раза тяжелее себя. За это его примерно наказали – тем более, что рядовой немецкой армии никакими военными секретами не обладал. От законных солдатских ста грамм перед боем он отказался. - Ты что – вообще не пьешь? - поинтересовались у него. - Пью, – ответил он. – Если повод есть. Любви окружающих это ему не прибавило. Однажды его застали за углубленным изучением русско-немецкого словаря. Реакция была своеобразная: - В плен, что ли, собрался? - Разведчик должен знать язык врага, – пояснил он. - Но ты же не разведчик. - Пока, – сказал он. Как-то он пересекся с полковым переводчиком и попросил того объяснить ему некоторые тонкости немецкого словосложения, причем просьбу изложил на языке врага. Переводчик поразился его произношению, просьбу удовлетворил, но затем сходил в штаб и поделился с нужными товарищами своими сомнениями. Биографию нашего героя тщательно перелопатили, но немецких «следов» не обнаружили. Но, на всякий случай, вычеркнули его фамилию из списка представленных к медали. В мае 1942 года в результате безграмотно спланированной военной операции, батальон, в котором служил наш герой, почти полностью полег на поле боя. Но его не убило. В бессознательном состоянии он был взят в плен и вскоре оказался во Франции, в концлагере Монгобан. Знание немецкого он скрыл, справедливо полагая, что может оказаться «шестеркой» у немцев. Почти сразу же он приглянулся уборщице концлагеря француженке Жанетт. Ей удалось уговорить начальство лагеря определить этого ничем не примечательного узника себе в помощники. Он стал таскать за ней мусор, а заодно попросил её научить его французскому языку. - Зачем это тебе? – спросила она. - Разведчик должен знать язык союзников, – пояснил он. - Хорошо, – сказала она. – Каждый день я буду учить тебя пяти новым словам. - Двадцать пяти, – сказал он. - Не запомнишь. – засмеялась она. Он устремил на неё ясный взгляд своих голубых глаз. - Если забуду хотя бы одно – будешь учить по-своему. Он ни разу не забыл, ни одного слова. Затем пошла грамматика, времена, артикли, коих во французском языке великое множество, и через пару месяцев ученик бегло болтал по-французски с вполне уловимым для знатоков марсельским выговором (именно оттуда была родом его наставница Жанетт). Однажды он исправил одну её стилистическую ошибку, и она даже заплакала от обиды, хотя могла бы испытать чувство гордости за ученика – с женщинами всего мира иногда случается такое, что ставит в тупик нас, мужчин. А потом он придумал план – простой, но настолько дерзкий, что его удалось осуществить. Жанетт вывезла его за пределы лагеря – вместе с мусором. И с помощью своего племянника отправила в лес, к «маки» (французским партизанам – авт.) Своим будущим французским друзьям он соврал лишь один – единственный раз. На вопрос, кем он служил в советской армии, он ответил, не моргнув ни одним голубым глазом: - Командиром разведотряда. Ему поверили и определили в разведчики – в рядовые, правда. Через четыре ходки на задания его назначили командиром разведгруппы. Ещё спустя месяц, когда он спустил под откос товарняк с немецким оружием, его представили к первой французской награде. Чуть позже ему вручили записку, собственноручно написанную самоназначенным лидером всех свободных французов Шарлем де Голлем. Она была предельно краткой: «Дорогой Армад Мишель! От имени сражающейся Франции благодарю за службу. Ваш Шарль де Голль». И подпись, разумеется. Кстати, о псевдонимах. Имя Армад он выбрал сам, а Мишель – французский вариант имени его отца (Микаил). Эти два имени стали его основным псевдонимом Но законы разведслужбы и конспирации обязывали иногда менять даже ненастоящие имена. История сохранила почти все его остальные псевдонимы – Фражи, Кураже, Харго и даже Рюс Ахмед. Всё это время наш герой продолжал совершенствоваться в немецком языке, обязав к этому и своих разведчиков. Это было нелегко, ибо французы органически не переваривали немецкий. Но ещё сильнее он не переваривал, когда не исполнялись его приказы. И вскоре он стал практиковать походы в тыл врага – малыми и большими группами, в формах немецких офицеров и солдат. Особое внимание уделял немецким документам – они должны были быть без сучка и задоринки. Задания получал от своих командиров, но планировал их сам. И за всю войну не было ни одного случая, чтобы он сорвал или не выполнил поставленной задачи. Однажды в расположение «маки» привезли награды. И он получил свой первый орден – Крест за добровольную службу. Через два дня в форме немецкого капитана он повел небольшую группу разведчиков и диверсантов на сложное задание – остановить эшелон с 500 французскими детьми, отправляемыми в Германию, уничтожить охрану поезда и вывести детей в лес. Задание артистично и с блеском было выполнено, но себя он не уберег – несколько осколочных ранений и потеря сознания. Он пролежал неподалеку от железнодорожного полотна почти сутки. В кармане покоились безупречно выполненные немецкие документы, а также фото женщины с двумя русоволосыми детьми, на обороте которого была надпись: «Моему дорогому Хайнцу от любящей Марики и детей». Армад Мишель любил такие правдоподобные детали. Он пришел в себя, когда понял, что найден немцами и обыскивается ими. - Он жив, – сказал кто –то. Тогда он изобразил бред умирающего и прошептал что–то крайне сентиментальное типа: - Дорогая Марика, ухожу из этой жизни с мыслью о тебе, детях, дяде Карле и великой Германии. В дальнейшем рассказ об этом эпизоде станет одним из самых любимых в среде партизан и остальных участников Сопротивления. А спустя два года, прилюдно, во время дружеского застолья де Голль поинтересуется у нашего героя: - Послушай, всё время забываю тебя спросить – почему ты в тот момент приплел какого–то дядю Карла? Армад Мишель ответил фразой, вызвавшей гомерический хохот и тоже ставшей крылатой. - Вообще–то, - невозмутимо сказал он, - я имел в виду Карла Маркса, но немцы не поняли. Но это было потом, а в тот момент нашего героя погрузили на транспорт и отправили в немецкий офицерский госпиталь. Там он быстро пошел на поправку и стал, без всякого преувеличения, любимцем всего своего нового окружения. Правда, его лицо чаще обычного покрывалось пунцовыми пятнами, но только его истинные друзья поняли бы настоящую причину этого. Ну а дальше произошло невероятное. Капитана немецкой армии Хайнца – Макса Ляйтгеба назначили ни много, ни мало – комендантом оккупированного французского города Альби. (Ни здесь, ни до, ни после этого никаких драматургических вывертов я себе не позволяю, так что это – очередной исторический факт – авт.) Наш герой приступил к выполнению своих новых обязанностей. Связь со своими «маки» он наладил спустя неделю. Результатом его неусыпных трудов во славу рейха стали регулярные крушения немецких поездов, массовые побеги военнопленных, - преимущественно, советских, - и масса других диверсионных актов. Новый комендант был любезен с начальством и женщинами и абсолютно свиреп с подчиненными, наказывая их за самые малейшие провинности. Спустя полгода он был представлен к одной из немецких воинских наград, но получить её не успел, ибо ещё через два месяца обеспокоенный его судьбой де Голль (генерал понимал, что сколько веревочке не виться…) приказал герру Ляйтгебу ретироваться. И Армад Мишель снова ушел в лес, прихватив с собой заодно «языка» в высоком чине и всю наличность комендатуры. А дальше пошли новые подвиги, личное знакомство с де Голлем, и – победный марш по улицам Парижа. Кстати, во время этого знаменитого прохода Армад Мишель шел в третьем от генерала ряду. Войну он закончил в ранге национального Героя Франции, Кавалера Креста за добровольную службу, обладателя Высшей Военной Медали Франции, Кавалера высшего Ордена Почетного Легиона. Венчал всё это великолепие Военный Крест – высшая из высших воинских наград Французской Республики. Вручая ему эту награду, де Голль сказал: - Теперь ты имеешь право на военных парадах Франции идти впереди Президента страны. - Если им не станете вы, мой генерал, - ответил Армад Мишель, намекая на то, что у де Голля тоже имелась такая же награда. - Кстати, нам пора перейти на «ты», – сказал де Голль. К 1951-му году Армад Мишель был гражданином Франции, имел жену-француженку и двух сыновей, имел в Дижоне подаренное ему властями автохозяйство (небольшой завод, по сути) и ответственную должность в канцелярии Президента Шарля де Голля. И именно в этом самом 1951-м году он вдруг вознамерился вернуться на Родину, в Азербайджан. (читай – в СССР). Для тех, кто знал советские порядки, это выглядело, как безумие. Те, кто знали Армада Мишеля, понимали, что переубеждать его – тоже равносильно безумию. Де Голль вручил ему на прощание удостоверение почетного гражданина Франции с правом бесплатного проезда на всех видах транспорта. А спустя дней десять дижонское автопредприятие назвали именем Армада Мишеля. В Москве нашего Героя основательно потрясло МГБ (Бывшее НКВД, предтеча КГБ - авт.) Почему сдался в плен, почему на фото в форме немецкого офицера, как сумел совершить побег из Концлагеря в одиночку и т.д. и т.п. Репрессировать в прямом смысле не стали, отправили в родное село Охуд и велели его не покидать. Все награды, письма, фото, даже право на бесплатный проезд отобрали. В селе Охуд его определили пастухом. Спустя несколько лет смилостивились и назначили агрономом. В 1963-м году вдруг вывезли в Москву. Пресловутые сто тысяч, беседа и обед с Хрущевым, отказ от перевода в пользу Фонда мира. Хрущев распорядился вернуть ему все личные документы и награды. Все, кроме самой главной – Военного Креста. Он давно был экспонатом Музея боевой Славы. Ибо в СССР лишь два человека имели подобную награду – главный Творец Советской Победы Маршал Жуков и недавний сельский пастух Ахмедия Джабраилов. Он привез эти награды в село и аккуратно сложил их на дно старого фамильного сундука. А потом наступил 66-й год, и мы вернулись к началу нашего сценария. Точнее, к той весенней дате, когда двое старых друзей проговорили друг с другом весь вечер и всю ночь. Руководитель одной из крупных европейский держав и провинциальный сельский агроном. Наш герой не стал пользоваться услугами «товарищей». Он сам уехал в аэропорт, купил билет и отбыл на родину. Горничная гостиницы «Москва», зашедшая в двухкомнатный «полулюкс», который наш герой занимал чуть менее двух суток, была поражена. Постоялец уехал, а вещи почему-то оставил. Несколько костюмов, сорочек, галстуков, две пары обуви. Даже нижнее белье. Даже заколки. Даже зонт для дождя. Спустя несколько дней, агронома «повысят» до должности бригадира в колхозе. А через недели две к его сельскому домику вновь подъедут автомобили, в этот раз – всего два. Из них выйдут какие–то люди, но на крыльцо поднимется лишь один из них, мужчина лет пятидесяти, в диковинной военный форме, которую в этих краях никогда не видели. Что и можно понять, потому что в село Охуд никогда не приезжал один из руководителей министерства обороны Франции, да ещё в звании бригадного генерала, да ещё когда–то близкий друг и подчиненный местного колхозного бригадира. Но мы с вами его узнаем. Мы уже встречались с ним на страницах нашего сценария (когда он будет полностью написан, разумеется). Они долго будут обниматься, и хлопать друг друга по плечам. Затем войдут в дом. Но прежде чем сесть за стол, генерал выполнит свою официальную миссию. Он вручит своему соратнику официальное письмо президента Франции с напоминанием, что гражданин СССР Ахмедия Микаил оглу (сын Микаила – авт.) Джабраилов имеет право посещать Францию любое количество раз и на любые сроки, причем за счет французского правительства. А затем генерал, - нет, не вручит, а вернет, - Армаду Мишелю Военный Крест, законную наградную собственность героя Французского Сопротивления. Ну и в конце концов они сделают то, что и положено делать в подобных случаях – запоют «Марсельезу». В стареньком домике. На окраине маленького азербайджанского села. Если бы автор смог бы только лишь на эти финальные мгновения стать режиссером фильма, то он поступил бы предельно просто – в сопровождении «Марсельезы» покинул бы этот домик через окно, держа всё время в поле зрения два силуэта в рамке этого окна и постепенно впуская в кадр изумительную природу Шекинского района – луга, леса, горы, - а когда отдалился бы на очень-очень большое расстояние, вновь стал бы автором и снабдил бы это изображение надписями примерно такого содержания: Армад Мишель стал полным кавалером всех высших воинских наград Франции. Ахмедия Джабраилов не получил ни одной воинской награды своей родины – СССР. В 1970-м году с него был снят ярлык «невыездного», он получил возможность ездить во Францию и принимать дома своих французских друзей. Прошагать на военных парадах Франции ему ни разу не довелось. В 1994-м году, переходя дорогу, он был насмерть сбит легковым автомобилем, водитель которого находился в состоянии легкого опьянения. Во всяком случае, так было указано в составленном на месте происшествия милицейском протоколе. Автор: Рамиз Фаталиев http://img15.nnm.me/2/3/d/f/8/ed57babcfee0eeb47795886b73d.jpg (есть видео)
Старый Радиособак: НЕМО пишет: И если Вы мечтаете о внешнем управлении, то Ваши мечты уже давно сбылись, К моему сожалению сбылись только Вани мечты: Россия находится под управлением советской номенкулатуры второго эшелона , которая ведёт страну к катастрофе..А если бы РФ находилась под внешним управлением , то она не вела бы политику "поднимания с колен" , не конфликтовала бы с США и ЕС , а была бы сама членом ЕС и НАТО с подобающим пенсионным и прочим обеспечением... А то "внешнее управление" в котором вы тут пытаетесь меня убедить , рассчитано лишь на оправдание действующей властью своих провалов в экономике и политике..
440Гц: Старый Радиособак пишет: К моему сожалению сбылись только Вани мечты: Россия находится под управлением советской номенкулатуры второго эшелона О каком Ване ведётся речь?... Как данное обсуждение соотносится с именами и судьбами лучших людей нашей страны (постсоветского пространства)?.. Обсуждение Ваше несколько уводит от личности ГЕРОЕВ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. Старый Радиособак как Вам история Ахмадия Джебраилова?.. Редкого достоинства и ума был человек, а судьба - драматична, как и у всех, кто родился и живёт в этом государстве... Ахмaдия Микаил оглы Джебраилов, (22 сентября 1920, Шеки, Азербайджанская ССР — 11 октября 1994, Шеки, Азербайджан) — деятель французского Сопротивления. По национальности азербайджанец. Он же - Армед Мишель, Харго, Фражи, Рюс Ахмед, Матье Мишель, Кураже Мишель. Награждён французскими наградами: Военный Крест, Крест за добровольную службу, Военная медаль Франции, Высший Орден Почётного Легиона.
Старый Радиособак: 440Гц пишет: О каком Ване ведётся речь?. Извините..опечатка.. ВаШи мечты...440Гц пишет: Старый Радиособак как Вам история Ахмадия Джебраилова?.. Герой естественно. Но - герой не нашего , а того времени...Герои нашего времени - те , у кого на груди орден - Герой России...Кадыров , Шойгу....
Старое радио: - А бандит кадырка уже и дважды херой рассеи.
Новый телевизор: Старое радио пишет: А бандит кадырка уже и дважды херой рассеи Не звездеть Слава России!!!
Joker-Point: Ну еще пара тайно санкционированных отстрелов и будет, как Покрышкин и Кожедуб. А если аллах даст, то и как Л.И Брежнев
440Гц: Grani.Ru Только что из тульской исправительной колонии освободился заложник #БолотноеДело Илья Гущин. Он был обвинен в том, что оттащил полицейского за бронежилет, когда тот избивал демонстранта. Признал вину частично. Был приговорен к 2 годам 6 месяцам исправительной колонии общего режима. Долгое время следствия и суда находился в следственном изоляторе Бутырка, в декабре 2014 года был этапирован в колонию. Сейчас Илья Гущин с матерью и братом едет домой в Химки.
Старый Радиособак: 440Гц пишет: Он был обвинен в том, что оттащил полицейского за бронежилет, когда тот избивал демонстранта. Не герой - а обычный дурак. За что и поплатился. Героем был бы , если бы врезал как следует полицаю , избивающему демонстрантов...
windows: Старый Радиособак пишет: если бы врезал как следует полицаю , избивающему демонстрантов... Ога ... и отсидел бы вместо 2 лет ..... 5 или больше .....
Старый Радиособак: windows пишет: Ога ... и отсидел бы вместо 2 лет ..... 5 или больше . А если трусишь - то нехрен и вообще на демонстрации ходить..Тогда - не посадят.
440Гц: Сегодня мой рассказ об Илье СЕГАЛОВИЧЕ Том самом - основателе и директоре по технологиям Яндекса, создателе первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудите и гражданине с активной жизненной позицией, который был одним из организаторов реабилитационного художественного центра для детей-инвалидов «Дети Марии», отце пятерых собственных детей и прекрасном, удивительном, редком человеке... Ilya Segalovich @segalovich Людей, не способных услышать иронию, сарказм, эпатаж, сатиру, надо не во власти держать, а подальше. «Ничего святого» для сатиры - норма Сегалович Илья Валентинович (1964 — 2013) Лучше всего, красноречивее о человеке говорят вспоминания его друзей и знакомых... Как-то на одном из мероприятий для стартапов среди экспертов был Илья. Основная часть мероприятия заключалась в том, что эксперты сидели за несколькими большими столами и по очереди по паре минут общались с начинающими предпринимателями, стараясь понять суть проекта и дать дельный совет. Значительная часть стартаперов выступала с откровенно бредовыми идеями, даже не пытавшись проверить придуманные ими факты поиском в Яндексе. Некоторые участники говорили бессвязные вещи. Хотелось встать и уйти, а никак не разбираться в том, что же они говорят. Однако Илья подавал пример — каждого человека, даже с безумными идеями, он слушал так, как будто тот открывает тайны мироздания. И каждому с доброй улыбкой он давал совет, иногда просто предлагая читать книги. Теперь, когда приходится сталкиваться с людьми, чьи идеи кажутся бредом, я каждый раз вспоминаю Илью, внимательно слушаю и пытаюсь найти что-то полезное. А однажды, в ответ на какой-то мой недоумевающий пост в блоге про какие-то непонятные события, Илья прислал мне ссылку на то, как надо читать новости, чтобы понимать, стоит ли верить прочитанному. Ту ссылку уже и не вспомнить, а некоторые идеи я использую до сих пор. И каждый раз мне вспоминается Илья. Думаю, что он улыбался, отправляя ту ссылку... Гайдар Магдануров, Runa Capital * * * Это трогательное уменьшительно-ласкательное «Илюша», произносимое многими, в том числе великовозрастными брутальными мужчинами... Мне посчастливилось побывать дома у Ильи на один из Новых годов. Именно «посчастливилось», потому что соприкосновение с миром Ильи и с ним самим расценивается мной как причастность к чему-то большому и настоящему. Что я ожидала от праздника, проведённого в доме Ильи, слыша слова «Рублевка», «дом», «топ-менеджер», «Яндекс»? Все что угодно, но только не то, что я увидела. Илья и много детей рядом с ним, и он отдает всем свою любовь и доброту, щедро и бескорыстно. Александра Орлова * * * Немного знал Илью до его яндексовской биографии. Он пришел после распределения из МГРИ в наш ВИМС (тогда — Всесоюзный институт минерального сырья). Скромный и умный парень. От института выезжал в подшефный пионерский лагерь (еще тогда — любовь к детям). Играли в футбол на первенство института. Увы, вот такие мои скромные воспоминания... Игорь Петров * * * Я написал о мелкой баге в поиске на соответствующую рассылку, ребята что-то ответили, уточнили у меня, в итоге пишут, что бага скоро исчезнет, когда будет добавлено соответствующее расширение, а Илья тут же пишет в ответ: «Вообще-то я, помнится, сам вбивал -ие/-ье в какие-то (почти все какие надо) парадигмы (и списки окончаний) в нашей морфологии. Вы уверены, что морфологическое расширение — это не „расширение“? Илья». Мелочь в общем-то, незначительный рабочий момент, но меня тогда поразило, что он сам вникает даже в такие мелкие баги и все помнит, а сейчас я понимаю, что в этом был весь он — потрясающий эксперт, профессионал высочайшего уровня, который, несмотря на огромный объем работы, был всегда готов вникать в любые мельчайшие детали и придавать им значение — настолько, что даже на такую мелкую багу незамедлительно среагировал сам. А бага касалась последнего стихотворения Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья». Может быть, поэтому мне так вспоминается именно этот эпизод. Александр Гаврилин, Яндекс * * * Можно быть начальником, и чтобы люди тебя боялись. А можно быть таким, как Илья. Я долгое время вообще не знала, кем он работает. Он просто заходил в кафе, просил кофе и улыбался, что-то рассказывал всегда. А однажды, когда была экскурсия в Яндексе для Павла Дурова, он пытался меня с ним познакомить и сделать так, чтобы тот добавил меня в друзья. А потом выдал: «Ну это же круто, если он у тебя в друзьях будет». Вот такой неожиданный, открытый, добрый, такой честный даже с теми, кого мало знает. Я прочитала о его смерти спустя неделю. Ком в горле и слезы. Вечная память. Ирина Арон, бариста * * * Мне посчастливилось общаться с Ильей в 1987 году. После окончания Геологоразведочного института Илья работал по специальности во Всесоюзном институте минерального сырья (ВИМС). Там же работала моя мама, в том же отделе, куда пришел работать Илья. ВИМСу принадлежал летний пионерский лагерь с соответствующим названием «Геолог», где отдыхали дети сотрудников, а в качестве вожатых работали преимущественно сотрудники ВИМСа. К тому моменту я уже много лет ездил отдыхать в «Геолог» и последовательно прошел все отряды, от самого младшего до самого старшего (первого). И в тот год Илья поехал пионервожатым именно в первый отряд. Я уже успел повидать много вожатых, но Илья был удивительным человеком, ни на кого не похожим. Он постоянно генерировал разные идеи. В день заезда по традиции нужно было придумать название отряду. Звучали предложения со стандартными названиями: «Костер», «Зарница», «Орленок» и т. п. Илья предложил уйти от штампов и назвать наш отряд «Эверест» — как самую высокую вершину, к которой необходимо стремиться. Часто, шутя, он называл наш отряд по-восточному — «Джомолунгма». Видя, как мы играем в бадминтон, просто гоняя воланчик, он предложил разбить площадку, натянуть сетку и играть на очки. Он организовал КВН (по тем временам это было большой редкостью) между сборной вожатых и сборной пионеров. Помню, одно из заданий-экспромтов состояло в том, чтобы изобразить без слов кого-то из противоположной команды, а ее игроки должны были угадать, кто это. Я пытался показать человека с горящими глазами, который энергично жестикулировал, пытаясь зажечь публику своими идеями. Большинство угадало, что я пытался показать Илью. Еще одно его качество — прямолинейность, он мог сказать все, что думает, даже в глаза человеку. Причем это звучало как-то так просто и искренне, что ни у кого не возникало желания обижаться. А его афоризмы и шутки я постоянно вспоминаю. Естественно, даже непродолжительное общение с таким человеком оставило свой след, и меня очень интересовала судьба Ильи. Мама сказала, что в ВИМСе он долго не задержался и даже подал документы в посольство США для выезда туда. Это было логично, и все равно грустно, что такие люди покидают страну. Но позже мамин сослуживец сообщил, что случайно видел Илью в Москве. Илья сказал, что ему разрешили въезд в США (кто бы сомневался!), но покидать страну он пока не спешит, так как, по его словам, намечается интересная работа. Прошло много лет. После окончания института я остался в нем преподавать. Собирая материал для занятий и для диссертации, я часто натыкался в списке литературных источников на материалы, автором которых был И.В. Сегалович. Прошло еще какое-то время, я еду на машине и слушаю радио «Бизнес FM». В то время там была рубрика «Герои нашего времени», где рассказывалось о людях бизнеса, которые сколотили капитал своими мозгами и при этом сохранили человеческое лицо. Я слышу примерно следующий текст: «Он мечтал стать математиком, учился на геолога, занимается интернет-поиском и подрабатывает клоуном. ... Илья Сегалович, один из основателей Яндекса, такое-то место в списке „Форбс“, столько-то миллиардов рублей». Я чуть не съехал на обочину от неожиданности. Я, конечно, не сомневался в том, что Илья «далеко пойдет» и я о нем еще услышу, но чтобы это было настолько рядом... Что я практически каждый день пользуюсь трудами его рук и мозгов ... Охватила огромная гордость за себя, что я знаком с таким человеком, сразу стал искать во многом тайный смысл: неспроста я перепробовал множество поисковиков, но интуитивно остановился на Яндексе, впрочем, то же можно сказать и про другие сервисы (Погода, Пробки, Почта и др.). Прошло еще несколько месяцев, может быть, год, я снова еду в машине и снова слышу ту же рубрику с тем же героем и тем же текстом, только место в списке более высокое и количество миллиардов увеличилось. Рубрика эта в скором времени перестала существовать, это было неудивительно: подобных героев у нас действительно немного (а такие люди, как Илья, вообще уникальные), а рассказывать об одних и тех же людях, меняя только финансовые показатели, неинтересно. В какой-то момент мне очень захотелось с ним связаться — задумался о поиске новой работы. Но если бы и не получилось с работой, я понимал, что даже непродолжительное общение с таким человеком может очень сильно вдохновить и зарядить новыми идеями. Хотя надежды на встречу было немного. Найти информацию об Илье и его страницы в соцсетях оказалось делом очень простым. Я послал запрос на добавление в друзья, который сопроводил письмом о пионерском лагере и о гордости за него. Но, узнав обо всем, чем он успевает заниматься, я практически утратил надежду на то, что он откликнется при такой занятости. Тем не менее через два дня я получил письмо от робота: «Илья Сегалович принял Ваше приглашение и присоединился к Вашему 1-му кругу». А еще через два дня — новое письмо: «Илья Сегалович написал Вам сообщение». Перехожу по ссылке и не верю своим глазам: «Саша, привет! Конечно, я все помню! Давай попробуем встретиться? Я в Москве, можем встретиться в Яндексе, например. Мы ищем хороших людей, это несомненно. :) Могу с утра попить кофе, или в Яндекс подъезжай. Мой email ___________» Удивительно: с момента, как задумал связаться с Ильей, до момента, как пил с ним кофе в его кабинете, прошло менее недели. Илья появился в вестибюле Яндекса точно в то время, как назвал, и тут же достал из портфеля и надел беджик (как и на многих фото, он с различного рода беджиками). Это было очень необычно, как будто это был не один из руководителей интернет-гиганта, а рядовой сотрудник. Да и вообще, за то короткое время, что я успел с ним пообщаться (что греха таить, сколько с таким человеком ни общайся, всегда кажется мало), я понял, что Илья не только не утратил своей скромности, но и в остальном все такой же, как четверть века назад: отзывчивый, открытый, генерирующий на ходу разные идеи, остроумный, прямолинейный, говорящий то, что думает. По окончании нашего разговора он проводил меня до дверей: «Удачи, маме привет, если будут какие вопросы — пиши на почту». Этого человека хватало на всё и на всех! Даже я, знавший Илью немного, до сих пор испытываю сильную боль от такой потери. Каково же тогда его родным, близким, единомышленникам? Александр Рабинович, доцент МГИУ
440Гц: 13 сентября - ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Ильи Сегаловича * * * Впервые я услышала про него еще в 2000 году от яндексоидов, и как-то они всегда про него очень ласково и очень уважительно говорили; кажется, я сама его чуть не назвала потом Илюшей при первой встрече. Мы тогда только-только сделали TEDxMoscow в «Вышке» и планировали делать TEDxPerm в сентябре. И подбирали выступающих. Илья был в числе первых, кого хотелось позвать. И вскоре мы с Лешей Каптеревым приехали в Яндекс, чтобы поговорить с ним, выудить хорошую тему для выступления, понять, как все вообще у них устроено и зачем Илья делает то, что он делает. Мы проговорили часа три. Я помню почти все. Илья рассказывал про геологию и морфологию поиска, про то, что идея зарабатывать собственным интеллектом в 90-е была совершенно бредовой, но они выбрали ее, а не спирт Royal или банки. Про «Детей Марии», поездки на Селигер и про Адама Пэтча. Про жонглирование. Про продукты Яндекса, которые были сделаны, и про те, которые только еще будут. Про то, как пользователи ищут то, что им нужно, и тем самым предоставляют Яндексу еще больше информации, которая непрерывно улучшает поиск. Про то, как удивительно, что маленькая история выросла и так переросла создателей. Про то, что карты устарели, а очень нужно, чтобы карты были правильными. Про то, зачем это все нужно вообще и как важно задавать вопрос «зачем». И на TEDxPerm он рассказывал про то, как пользователи Яндекса могут помочь «Детям Марии» найти дорогу домой, анонсируя выходившие тогда Народные карты. И в этом выступлении про продукт было так мало продукта. А было так много этики, энтузиазма, скромности, увлеченности своим делом, так много внутренней свободы. И так много любви. Илья был недоволен выступлением, говорил, что смазал. И правда, смазал. Но вот уже несколько лет прошло, а я так и рассказываю эту историю друзьям и каждый раз понимаю, что она вновь и вновь меня потрясает до слез. И по ней можно сверять себя, как по камертону. Ольга Дука, агентство Improve * * * Во время одной из командировок в московский офис я пришел на четвертый этаж, туда, где находился отдел качества поиска, и занял не глядя маленький стол в уголке. Стол оказался необычным: у него был электрический привод, позволяющий регулировать высоту, и имелась резиновая столешница. В общем, было очевидно, что его владелец отличается оригинальностью. Через два часа появляется Илья. Здороваемся, кратко обсуждаем ситуацию с моим тогдашним проектом, думаем, что можно сделать, и он куда-то уходит. Я продолжаю работать. Затем он возвращается через два часа и проходит мимо. Я краем глаза замечаю то, как он задерживает взгляд на мне и столе, за которым я стоял. Я был в замешательстве: «Что это значит?» Оказалось, что я занял его стол. Как только я осознал, я извинился и сказал ему, что я сейчас же ухожу и освобождаю его рабочее место. На что он начал сильно возражать и сказал, что я могу работать здесь столько, сколько нужно, и что стол ему не нужен. Так повторилось трижды: Илья проходил мимо, а я предлагал ему освободить стол. Что за странный диалог у меня был с основателем компании: я хочу его пустить за его рабочее место, а он не хочет! Этот случай отложился в моей памяти на всю жизнь. Я никогда не видел раньше, чтобы люди, имеющие такие состояния, были настолько этически зрелыми. Огромная удача нашего времени в том, что нам представилась возможность общаться с Ильей, это сделало нас всех морально лучше и сильнее. Удачи тебе на небесах, дорогой коллега. Александр Сибиряков, Яндекс * * * Я — директор строительной фирмы. Мы строили теннисный корт у Ильи Сегаловича дома, в деревне Грибаново. Первое, что меня поразило в первый приезд к нему в дом, — это количество детей. Только спустя недели две я узнала, кто этот человек, чем он занимается. Сколько он сделал добра!!! Олеся Кожевникова * * * В 2012 году я оказался на конференции YaC на ВВЦ. Все с самого утра ожидали какой-то большой новости, и не зря: на сцене зала № 1 Аркадий Волож презентовал Яндекс.Браузер — к восторгу большей части аудитории. После его выступления я вышел на этаж и увидел Илью, облепленного возбужденными посетителями, наперебой задававшими вопросы про дальнейшую стратегию компании. Сегалович выглядел как достопочтенный, но великодушный хозяин мероприятия и отражал их своими ответами, подобно опытному теннисисту. Его окружал какой-то пузырь вдохновения и уверенности, словно создававший свое гравитационное поле, притягивая всех к себе, — я ему поддался и примкнул к толпе, на ходу выдумав какой-то пустяковый вопрос, чтобы урвать хотя бы несколько секунд внимания. Вопрос был настолько мелким, что теперь даже не вспоминается. И все же, когда я с ним вклинился, Илья внимательно выслушал и мгновенно дал точный и исчерпывающий ответ — прямо как Яндекс, после чего переключился на следующий, совершенно не сбавляя темпа. Все, что мы делаем, является нашим естественным продолжением — и становится очевидным, от кого созданный Аркадием и Ильей продукт унаследовал свои ключевые качества. Воображение рисует киберпанковскую картину, в которой часть Ильи перешла в созданный им организм и продолжает жить в сознании сотрудников, серверов и пользователей. Если это правда, то пусть пузырь продолжает расти и объединять тех, кто верит в те же вещи, что и человек в его центре. Лично я — верю. Алексей Бадарин * * * I spent far too little time with Ilya, although his generosity made it more than I would have expected. (I wonder how he does it, because he isn’t just generous to me and takes on far more important things). A true gentleman, generous, thoughtful, intelligent, he inspired me to try and do something more, and something better, from the first time I met him. Characteristically, that meeting happened because he made some time to talk to me about a problem I had, that someone suggested he could help with. And my first impression held as long as I knew him, through all our interactions, through everything that anyone said about him, through seeing things that he did, or said, or had said long ago. Russia and the world have lost a good man. His legacy includes an inspiration to many people to be better, and do better. There are many people who will miss him. But when we think about him, if we can say «we’re still doing our best for a better world», maybe we’ll feel a little happier for what we had, and so less sad for what we lost. Charles McCathie Nevile, Яндекс * * * Я познакомился с Ильей Сегаловичем на RuSSIR 2010 в Воронеже. Он с группой яндексоидов приехал на последний день или два. Это был улыбчивый человек в джинсах, кедах и толстовке. Меня удивила его простота и открытость в общении. А на вечеринке по случаю закрытия летней школы по поиску Илья весело вытанцовывал вместе со студентами под какую-то модную тогда песенку с венгерскими нотками. У него здорово и лихо получалось. После общения с таким веселым, умным, профессиональным и абсолютно не «бронзовым» человеком, как Илья, закипала энергия и хотелось сделать что-то классное, что-то интересное, что-то под стать его уровню. Александр Затворницкий * * * Познакомился с Ильей в 2004 году, будучи аспирантом ВИНИТИ РАН, благодаря конкурсу по интернет-математике, который он проводил, и так начались мои первые исследования в информационном поиске и машинном обучении. Помню, как Илья после круглого стола на конференции по интернет-математике в НМУ объяснял мне на пальцах суть одного из алгоритмов по поиску документов-дубликатов. А за несколько минут до этого я побывал на его выступлении — доклад был живой, интересный, Илья жестикулировал, говорил довольно быстро. И вдруг слово «признаки» забылось, докладчик на секунду прервался и обратился к залу за помощью: «Признаки?» Мы вразнобой отвечали: «Attributes. Features.» Илья моментально выбрал второй вариант, и стремительный рассказ возобновился. После этого короткого, но ярко запомнившегося мне знакомства Илья приглашал на конференции, присылал сборники трудов, приглашал на работу, и наш коллектив активно сотрудничал с компанией. А теперь совместными усилиями открывается целый факультет компьютерных наук в НИУ ВШЭ. Думаю, что Илья был бы рад этому. Последний раз встретились с Ильей на конференции по информационному поиску — ECIR 2013, которую мы проводили в Москве. Сидели в одном ряду, Илья вел сессию, а параллельно редактировал документ по одному из молодежных проектов, жаль, времени было так мало, и успели обменяться только парой приветственных фраз. Да, Илья умел вдохновлять, и талантливая молодежь — мои друзья и коллеги — очень позитивно о нем отзываются. Дмитрий Игнатов, доцент НИУ ВШЭ * * * Гении уходят не прощаясь, Не говорите Гению «прощай!». Жизнь Их — самоотдача, Смерти нет для Них — Есть только Рай! Гении уходят не прощаясь, Их заслуги, труд, и вклад, и пыл, В детях, в нас — народе продолжаясь, Укрепляют наш народный тыл! Гении уходят не прощаясь, Им пора, Они не скажут нам, Что Их призывают в Поднебесную Совершенствовать код Универсума. Гении уходят не прощаясь, Не говорите Гению «прощай!». Лучше же галантно и красиво Скажите Гению от всей души «спасибо!». Оксана Ромеро * * * Помню, как рассказывала маме: «Представляешь, мам, у нас проходят собрания, на которых обсуждаются квартальные итоги. Включают проектор, запускают презентацию, сотрудники садятся на пол в кружок и обсуждают сделанное. И Сегалович тоже садится рядом на пол и слушает». Мама удивилась, что такой человек, миллионер и создатель поисковой системы Яндекс — и сидит вместе со всеми, на полу!
Прошли времена, когда поиск собирался в коридоре на полу, чтобы обсудить квартальные достижения. А Илюша так и не обзавелся собственным директорским кабинетом, продолжая сидеть вместе с ребятами в опенспейсе. Он был очень простым и при этом невероятно симпатичным. Встретить его в лифте — было счастье. При его присутствии на встречах возникало волшебное ощущение: с этим проектом все будет хорошо. Помню, как волновалась, когда шла на первую встречу с его присутствием — «там же будет сам Сегалович» — а выходила с ощущением того, что все сбудется. Все будет хорошо. Мария Липатова, Яндекс * * * Мы знакомы со 2-го класса, всё наше детство прошло вместе, в ВИРГе, где Илюшина семья жила, а наши родители работали. Мы виделись каждый день, учились в одной 54-й школе, в параллельных классах, а когда наступали каникулы, весь день был в нашем распоряжении. Будучи обыкновенными мальчишками, мы бегали, прыгали, резвились и придумывали множество различных игр и правила к ним. Игру «собачий футбол на качелях» не найдёт ни один поисковик мира, а придумал её Илья... Но нашей настоящей страстью были шахматы, мне кажется, мы могли сутками в них играть. Одно из ярких воспоминаний — нас принимали в пионеры. И пусть с тех пор многое изменилось в отношении к этой организации, но мы всегда с ним помнили тот день, когда мы счастливые, в белых рубашках и красных галстуках, лазали по невесть откуда взявшейся груде кирпичей. В Илюшиной квартире стоял журнальный столик, на нём всегда был открыт журнал «Огонёк» на последней странице, а там довольно сложный кроссворд всегда полностью решён — это гениальная эрудиция Валентина Ильича, которая передалась Илюше. Была в ВИРГе речушка, которая зимой замерзала, и как-то раз зимой мы пошли полюбоваться уже таявшими льдинами. Одна из них нам понравилась. У Ильи глаза горят: «Давай достанем! Давай!» В результате, я оказался в воде подо льдом, а Илья помогал мне выбираться оттуда. В 79-м году, на зимних каникулах (Илья уже учился с Аркадием в РФМШ), мы по путёвкам поехали в Москву. Москва нас, естественно, потрясла своим величием и красотой, мы были уже почти взрослыми и мечтали о будущем. Я хотел стать лётчиком (ну и стал им), а Илья сказал: «Я обязательно буду учиться и работать в этом городе». Поставить перед собой цель и идти к ней — одна из характерных черт Илюши с детства. Через 10 лет нам исполнялось по 25, учёба осталась позади, я летал в Алма-Ате, Илья работал в Москве, встречи были редкими, и как-то раз я прилетаю домой в свой день рождения, а там домашние накрыли стол, и за столом — Илюша. Вот это был сюрприз! Это было лучшим подарком! Крайний раз (нельзя говорить «последний») мы виделись года два назад, когда он с его любимым детищем — Яндексом — приезжал в Алма-Ату. Прощай, дорогой мой друг детства Илюша Сегалович. Игорь Бауслит, пилот, Алма-Ата * * * Илья вошел в наш дом, как и все остальные до него и после него. Представив его, Мария сказала и про Яндекс. Мы не обратили внимания. Погруженные в свой собственный мир творчества, слишком далекие от технического прогресса. Не произвело на нас впечатления и то, что приехавшая ТВ-группа сразу стала брать интервью у Ильи, как создававшего Яндекс. Ведь уже столько раз снимали у нас и других художников. Илья и Мария сразу вошли в круг наших друзей. Удивительная пара. Оба открытые, оба с сиянием, изнутри струящимся. По красоте Мария напоминала мне Марию Магдалену, а Илья был, как влюбленный мальчишка. Это, пожалуй, основное — любовь между ними, излучаемая на всех остальных. Две половинки встретили друг друга. Всегда и во всем не только энергетически дополнявшие, но и взаимоусиливающие друг друга.
«Один за всех и одна большая семья» — под таким названием появилось видеоинтервью с Ильей и Марией в Германии на русском языке. Точнее и не скажешь, ведь и приехала к нам тогда семья из 15 человек. Где их дети, а где из интернатов, деления не было. Короче, «Дети Марии». Кто сказал, что не было проблем? Конечно, были. Но один огонь на двоих горел в этих родственных душах, согревая и помогая. Одна душа уже в мире ином. Разум отказывается это понимать и принимать. Но... у каждого свое предназначение в этом мире. Илья ушел слишком рано. Но что такое человеческая жизнь? Можно ли измерять ее на число прожитых лет или на то, сколько сердец ты согрел, зажег в них искорку, подарил любовь? Дорогая, милая моя Мария!
Нельзя заполнить оставшуюся пустоту. Это ведь твоя вторая половинка, резали по живому. Но я знаю, ты сильная и мудрая женщина, и с тобой ваши дети, в каждом из которых частичка Ильи, ваша любовь. Нина Гелинг и Эккахарт Бушон Галерея Dreiklang, Мюнден, Германия * * * Илья не ушел, он с нами. Он навсегда останется в наших сердцах! Такого Человека невозможно забыть. Я безумно счастлив, что судьба дала мне возможность работать в компании Ильи. Хоть мы практически и не пересекались по работе, но при каждой случайной встрече с ним происходил невероятный заряд оптимизмом. Никогда не переставал восхищаться им. И никогда не перестану! Последний раз я видел Илью год назад в Портленде на конференции SIGIR. Не знаю, был ли уже известен диагноз, но Илья, как обычно, излучал позитив. Конечно, он наверняка не помнил, как меня зовут, но, увидев знакомое лицо, он подошел пообщаться, поинтересовался, как мои дела и чем я сейчас занимаюсь. А затем мы пошли слушать его выступление. Тяжело поверить... Великий Человек. Денис Савенков, бывший сотрудник Яндекса * * * Когда ПК в России только появились — они сразу оказались в моей семье инженеров. А позже — и интернет, тогда ещё Dial-up. И вместе с ним, конечно же, наделавший шума среди рунетчиков Яндекс. Будучи в ещё достаточно малом возрасте, я уже получил свой первый электронный ящик в той самой Яндекс.Почте и стал активно им пользоваться. Со временем, конечно, мне стало очень интересно, а что же за люди стоят за всем этим чудом. Тогда я впервые узнал о подробностях работы Ильи Сегаловича и Аркадия Воложа. Их история впечатлила и заставила пристально следить за новостями и событиями вокруг самого Яндекса и его основателей. Так, через некоторое время, чуть более «технический» Илья стал моим кумиром, человеком, на которого стоит равняться в целом, по жизни. Его выдающийся ум, который нашёл такое замечательное применение, казалось бы, совершенно не должен сочетаться с его скромностью. Но именно таким мне и представлялся Человек с большой буквы. Лично я с Ильей знаком до недавнего времени не был и не искал с ним встречи, не хотел отвлекать от дел куда более важных. Столкнуться получилось случайно и совсем недавно, в Санкт-Петербурге, на недавнем мировом чемпионате по программированию. Там мне и удалось поговорить с ним о своих образовательно-благотворительных идеях. Начинал я разговор без особых надежд (где я, а где Илья?), волнуясь и сбиваясь, но, полностью меня выслушав, Илья Валентинович горячо поддержал идею и даже предложил продолжить диалог по почте или при личной встрече. Сказать, что я был просто окрылён его реакцией — ничего не сказать, вряд ли что-то лучшее могло произойти со мной в тот день. А его открытый и добродушный настрой способен покорить за пару секунд. Сообщение о кончине Ильи оказалось настоящим шоком. Таким, от которого сердце обрывается и пропускает пару ударов, а в груди что-то сжимается тугим узлом. В такое по началу просто не верится, это кажется совершенно несправедливым и просто невозможным. Это невероятная, катастрофическая потеря. Потеря настоящего человека, кумира, примерного семьянина и гражданина своей страны. Вечная память. Александр Батолло, Член рабочей группы образовательных курсов W3C (Консорциум Всемирной паутины) * * * Мы виделись с Ильей всего ничего, раз пять, не больше. Но ощущение, что он всегда был где-то рядом. В твиттере, инстаграме, форсквере, в жж, ярушке, тумблере, кворе, да вы и сами знаете, Илья одним из первых пробовал всё. Он вместе с другими хорошими людьми придумал Кубок по поиску в интернете, и я не только долгие годы им болела (и ведь не только я, ребята!), но именно Кубок безвозвратно изменил мою жизнь к лучшему. Сначала простым участником и преданным зрителем, затем финалистом, а потом в составе жюри я каждый год получала от этого события небывалый заряд всего на весь год. В жюри Кубка мы сидели рядом, однажды даже за одним ноутбуком. Помню, что он неуютно себя чувствовал, когда на сцене рассказывали об истории Яндекса высокопарными, на его взгляд, словами. «Бронзовеем!» — громко шептал Илья. Или скромничал: «Ну всё, сейчас и мне придется говорить!» Пока шел Кубок, мы вместе искали ответы на вопросы, смеялись, читали стихи (Илья любил и умел найти подходящее к моменту произведение), переживали за участников (Twitter), ёрзали на стульях, писали твиты или, например, обсуждали новые интерфейсы Я.Новостей и Я.Пробок. Когда участникам доставались вопросы, придуманные лично Ильей, он радовался, как ребенок, просто сиял, но вместе с тем переживал, не слишком ли трудная задача, а вдруг наоборот? В конце игры я говорила Илье: «Спасибо за Кубок», без уточнений. Но это всегда было спасибо за всё: за игру, за доброту, за внимание и за мою новую жизнь. Илья, спасибо за Кубок! И почитайте Исигуро, Илья его очень любил. Катя Кленкина * * * Быть с Ильей в одной компании целых 10 лет — само по себе большая удача. Но мне повезло вдвойне — довелось работать с ним не над интернет-сервисами, а над тем, каким Яндекс должен быть как место работы, как организация, как работодатель для инженеров. Во всём, что мы обсуждали, Илья излучал бесконечные гуманизм и любовь к людям. Ему было крайне важно, чтобы любому сотруднику в Яндексе было хорошо — но не пресыщенно, а просто комфортно. Илья во всем проповедовал умеренность, не любил излишеств и напускного, открыто порицал даже самые лёгкие проявления снобизма в коллегах. Сам всегда сидел в open space на самом проходе, всегда готовый поговорить с любым, у кого возник вопрос. Настаивал, чтобы все сотрудники пользовались равными льготами и возможностями: и в столовой, и на парковке, и в праве на перелёт бизнес-классом не должно быть никакой «цветовой дифференциации штанов». Илья говорил: «важно не на что ты способен, а что ты сделал», «не бойтесь нанимать сотрудников умнее себя», «здесь принято убеждать, а не приказывать» и «не убедил — значит, оставляем как есть, даром что я начальник». В принятии решений ценил широкий консенсус. Илья искренне верил, что без полной демократии в работе не добьёшься успеха ни на каком исследовательском фронте. Особенно если всерьёз конкурируешь с мировыми гигантами. Жаль, что Илья не преподавал. Любая бизнес-школа немало отдала бы за лекции о том, по каким принципам построена компания «Яндекс» и как удалось воплотить эти принципы в жизнь. Многим российским компаниям было бы полезно перенять у Яндекса заботу о сотрудниках, как один из главных принципов работодателя. Но даже внутри компании Илья не читал лекций об управлении — только о поиске. Он считал себя инженером, а не менеджером. И просто брал и делал так, чтобы всем в компании было хорошо. Денис Юркин, экс-Яндекс * * * К моему сожалению, мы не были знакомы, но я видел его за 13 дней до трагедии: он вошёл в зал и сел рядом со мной, затем выступал перед аудиторией, рассказывал про свою жизнь, много шутил и выглядел очень жизнерадостным! Печально... Давид Шаумян * * * Мне довелось встречаться с Ильей всего пару раз. Тогда, в 2007 году, я предложил для только что образуемого журнала «My Way» Сегаловича в качестве героя первого номера. Илья охотно откликнулся на предложение интервью, пригласив к себе в офис Яндекса на Яузе, где мы провели за откровенной беседой пару часов за стаканом отличного кофе (к сожалению, диктофонная запись не сохранилась). Повторно еще пару часов в конце августа того же года — после его возвращения из отпуска — в фотостудии на Китай-городе, где мы организовали профессиональную фотосессию (хотя Илья был не очень доволен, но фотографии получились отменные, кое-какие он хранил в своем профиле в соцсетях). Еще была переписка, обсуждение материала. Идея очерка состояла в том, чтобы представить человека в трех совершенно различных ипостасях. Один из основателей и руководителей крупного и коммерчески успешного проекта — поисковой машины Яндекс. Отец многодетной семьи, состоящей в значительной части из приемных детей, и шофер автобуса, развозящий этих детей в школу и на отдых. Клоун, приходящий в детские дома и больницы, чтобы поднять настроение совсем чужим детям, иногда умирающим. И лишь только в конце становилось ясно, что это — одно и то же лицо. Илья не очень был доволен тем, что он называл «выпячиванием» своей персоны, был против «сусальности», больше настаивал на обсуждении технических деталей поисковика. Но что меня больше всего в нем поразило, это даже не скромность, но некое гипертрофированное чувство вины. По сути, он чувствовал собственную вину (как он говорил, «стыдно») за все происходящее в мире, за все его несправедливости и неустройство, даже за свое собственное существование. Его тайным героем был Зелл Кравински — американец, эмигрант из России, безвозмездно отдавший все свое имущество бедным, а потом — и свою почку первому нуждающемуся. А его любимым писателем — японец Казуо Исигура (цитата, вначале планировавшаяся для журнальной статьи в качестве эпиграфа, в нее не вошла). Меня же с тех пор не оставляло ощущение, что этот мир — не для него, что земная жизнь его тяготила.... Игорь Косич https://iseg.yandex.ru/
НЕМО: Концерт памяти Бориса Немцова 09 октября 2015 года "Ушедший в бессмертие" http://freedomrussia.org/2015/10/09/kontsert-pamyati-borisa-nemtsova-09-oktyabrya-2015-goda-translyatsiya/
440Гц: Памяти Бориса Немцова ...и не только - посвящается.
о герое: КАК СТУДЕНТ-ПЕРВОКУРСНИК СПАС ДЕВОЧКУ ОТ ДВУХМЕТРОВОГО БОКСЕРА-ПЕДОФИЛА Михаил Анфалов, студент техникума из Челябинска, спас школьницу от педофила и собрал деньги на ее лечение «Я в тот день шел в гости к своей любимой девушке. Подошел к подъезду, открыл дверь и просто в состояние шока впал. Там в метровой луже крови лежала маленькая девочка, а на ней сидел огромный мужик. Я сначала вообще растерялся, даже сообразить не мог, что происходит. В тот момент я, наверное, вообще навсегда разочаровался в людях. Потом я разозлился. Я воспитан улицей, и пусть другие ругают «уличное» воспитание, но именно там я уяснил основные принципы выживания: «не дай обидеть другого, защити себя». Я подскочил к нему, схватил за капюшон и стал его оттаскивать от ребенка. Я до сих пор помню его недовольную рожу. Да, у него была именно рожа, а не лицо, как у всех нормальных людей. Он был в ярости. Он огромного роста – два метра и 20 сантиметров и свыше 100 килограммов веса. А мой вес – 60 при росте 174 сантиметра. Его ладонь была в два раза больше моей. Он и меня мог запросто убить. Этот псих бил девочку головой об батарею в подъезде. Я его несколько раз изо всех сил пнул по телу, последний раз попал по голове и даже ногу себе сломал. Он вырубился. О равнодушии Я выскочил из подъезда и начал орать: «Помогите, насилуют ребенка». Там у другого подъезда стояли два мужика, они – ноль эмоций. Может, просто подумали, что обычная драка. Я обратно в подъезд забежал, скрутил урода, позвонил в полицию и скорую помощь. Они быстро приехали, минут через семь. К этому времени все соседи из своих квартир повыскакивали и ни один к девочке не подошел. Все стояли и смотрели на нас троих. Этот гад все вырваться пытался, а некоторые соседи даже ему сочувствовали. Одна бабушка сказала мне: «Хулиган, зачем его бьешь?». Видимо, не разобралась в ситуации. Мужика увезли в полицию. А девочку «скорая» забрала. Меня поразило, конечно, равнодушие и мужчин у подъезда и соседей. Ну, я на них зла не держу, наверное, они в шоке тоже были. А может, просто такие люди. Об осознании Испугался я только ночью, когда перед сном вспоминал эту сцену. Этот преступник же был просто самый настоящий гигант. Думаю, сил мне дал инстинкт защиты более слабого, да и в состоянии аффекта я находился. Потом мне рассказывали, что он – бывший профессиональный боксер. Но я не пожалел, что поступил так, хотя долго лечился от перелома ноги. Сейчас уже бегать-прыгать могу, а поначалу сложно пришлось. Я же активный парень, а здесь такой вынужденный отдых получился. О сборе денег Я больше про задержанного преступника ничего не слышал, занят был, да и все равно мне, что с ним стало. А вот судьбой девочки я интересовался. Активно читал в соцсетях. Все там кричали: «А давайте мы счет откроем, деньги пострадавшей девочке собирать будем на лечение». Но дальше слов у них дело не пошло. Два дня посмотрел я на все это дело, попросил человека мне помочь. Тот сходил в банк, открыл карту моментальную, номер счета мне прислал. Я в интернете разместил. Очень быстро мы насобирали почти 380 тысяч рублей. Эти деньги мы все передали отцу пострадавшей девочки. Родители ее мне говорят: «Мишка, ты теперь для нас как родной. Приходи к нам в любое время, чем можем, тоже тебе поможем». Она сильные травмы получила, испуг, надорвала зрительный нерв. Еще нервный тик появился. Надеюсь, скоро поправится, переживаю сильно. Слава богу педофил ее изнасиловать не успел, а то была бы психологическая травма на всю жизнь. О любви Виолетта, моя девушка, к которой я в тот день шел в гости, теперь мной гордится. Я очень ее люблю. Ей 19, а мне 20. Я как увидел ее, то все… пропал сразу. Влюбился с первого взгляда. Я ей уже предложение сделал. Мы поженимся, я работать пойду, надо ж будет семью обеспечивать. Я пока на первом курсе в техникуме учусь, мне корочки получить надо. А насчет работы я не переживаю, найду что-нибудь обязательно». http://www.vesti.ru/doc.html?id=1163060#
440Гц: СОБАЧИЙ ДЕНЬ Короткометражный художественный фильм (реж. Роман Отырба)
про мужика: Про мужика.История дня по итогам голосования за 23 февраля 2016 Мой партнер однажды ездил по благотворительной части в детский дом в Ивановской области. Год 94-й, полный трындец в этом регионе. Находилась сия обитель зело в жо..пе, поэтому на обратном пути он заехал в поселок, зашел в местный магазин за минералкой. Пара человек в очереди, встал. И тут парень заходит. Лет 15. Одет бедно донельзя, изможденный, но взгляд... реально, у приходивших к партнеру на работу "афганцев" и "чеченцев" не часто такой встретишь. Стоящие перед партнера двое мужиков отходят, предлагая пацану пройти к кассе. Продавщица спрашивает: "Иван Сергеевич, чего вам?" Пацан берет хлеба, молока, макарон, платит, благодарит и уходит. Партнер дожидается своей очереди (за ним никого нет), и после покупки спрашивает продавщицу: "Извините, а это кто? Просто вроде пацан молодой, а вы к нему по имени-отчеству.." "Это не пацан. Это - МУЖИК. Ему 14 лет, 2 года назад отца какой-то блатной алкаш на переходе сбил да так и уехал - не нашли. Мало ли сейчас такого? А у него 2 сестренки ещё в школу не ходят, и брат-младшеклассник. Так он мало того, что учиться успевает в школе - деньги наравне в мужиками зарабатывает, сортиры чистит, за любую работу берется - не то что наши алкаши, мать их... А 3 месяца назад дочку алкашей-соседей из пожара вытащил, не побоялся в огонь полезть. Так что это не Ванька -школьник, а Иван Сергеевич у нас, вот так!" P.S. Как рассказывал партнер, так много, как по дороге домой, он в те годы о жизни не думал много лет. Подробнее: http://www.anews.com/p/41241077/
440Гц:
440Гц: За ними - честными, сильными умными - новое настоящее страны и мирное будущее. Успеха тебе, удивительный Денис Лебедев, и помощи Господней на все времена!..
440Гц: "Тюрьма человека не меняет». Фрагмент диалога Павленского и Савченко Российский художник-акционист Петр Павленский и украинская летчица Надежда Савченко, оба побывавшие в местах лишения свободы в России, встретились в Киеве. С разрешения телеканала «Громадьске», по инициативе которого и состоялась встреча, Дождь публикует фрагмент их диалога. Савченко: Тюрьма человека не меняет. Он остается собой. Да, она его ломает, делает его жестче. Но то, что в нем было, все равно останется. Разве в этом есть героизм? Павленский: Героизм — это все равно, что назвать себя жертвой. Если человек оказался в тюрьме, он же не стал от этого жертвой. С: Ты же принимаешь решение, когда выходишь на свои акции протеста против путинского режима. И я сознательно принимала решение. В тюрьме я случайно оказалась. Меня похитили. Но я сознательно принимала решение, когда шла на защиту своей родины. В тюрьму никто не собирался. Мы просто делали то, за что кто-то почему-то решил посадить нас в тюрьму. Поэтому не знаю, можно ли сказать, героизм это или не героизм. Обычный поступок человека, у которого есть совесть. П: Называя это героизмом, мы ставим это на полку экзотики: давайте назовем их героями, давайте полюбуемся на них, и все. По большому счету, это вопрос ответственности, которая на каждом лежит, – пойти на войну или поджечь ФСБ. С: Почему-то люди у нас любят навешивать какие-то штампы, лейблы, бирки. Жанна д’Арк, что-то еще… Мне писали в тюрьму: «Вы не голодайте, вы поститесь! И мы выставим патриарху Кириллу счет или анафему за нашу украинскую великомученицу». Я сидела, слушала. Думаю: боже, люди, нашли великомученицу. П: Самое плохое в этом – когда тебя отделяют от себя. Я принципиально говорю: я — часть общества. А когда тебя называют как-то специально, тебя отделяют: вот мы, а вот они. Надя, ты в Лефортово была? С: Нет, не в Лефортово. Я была в обычных СИЗО московских, в женской тюрьме, «шестерке». Самая сучая тюрьма, которая была за все время. Потом на «Матроске», потом — Новочеркасск, там тоже смешанное СИЗО. Там, где Чикатило расстреливали. П: На «Шестерке», наверное, спецблок? С: Да. Я везде на спецблоке была, в каждом СИЗО. Для меня это была не тюрьма, а монастырь. Чертов монастырь. Я не ощутила той жизни. Я слышала, конечно, тюрьму ночами, но я даже покричать ничего не могла, потому что видеокамеры были даже в туалете. Птиц не покормишь, потому что решетка такая, что даже рука не пролезает. Птички не прилетают. Тюрьма — это просто убитых два года. Кто-то говорит, что он там мыслит, а для меня это постоянные оковы тела, оцепенение бешеное и отключка мозгов, чтобы не сойти с ума и при этом оставаться человеком, вежливо говорить «здравствуйте, до свиданья, спасибо, что завели». Оставаться человеком, когда идешь по коридору, а там разгоняют остальных заключенных, орут на осужденных, которые работают обслуживающим персоналом. В армии ты имеешь право обжаловать приказ, если ты его считаешь преступным. А здесь ты просто существо, как раб. П: У меня есть тюрьма буквальная, а есть тюрьма повседневности, которая по сути такая же несвобода, где точно так же люди скованы вот этим регламентом. С: Работа с девяти до пяти – та же тюрьма. П: В тюрьме уменьшение пространства возмещалось избытком времени. Я мог больше читать, что-то написать более основательно. Что касается администрации тюремной, то у меня с ней был непрерывный конфликт. Как ты на это смотрела? Ты ведь человек военный, а я даже в армии не служил. Я же человек такой: всегда от порядка в сторону свободы и непредсказуемости. https://tvrain.ru/articles/savchen-412087/
440Гц: Катерина Гордеева — об одном из самых известных журналистов России, Украины и Белоруссии Meduza 14:15, 20 июля 2016 Фото: «Открытая библиотека» Утром 20 июля в Киеве убили журналиста Павла Шеремета: неизвестные взорвали автомобиль, в котором он находился, на углу улиц Богдана Хмельницкого и Ивана Франко. Шеремет прославился в 1990-е как собственный корреспондент телеканала ОРТ (впоследствии Первого канала) в Белоруссии; в конце десятилетия он вел «Время», главную информационную программу страны. С 2000-го Шеремет снимал документальные фильмы, а в 2008-м ушел с Первого канала из-за цензуры. В последние пять лет журналист жил и работал на Украине — в газете «Украинская правда»; а также участвовал в деятельности своего сайта «Белорусский партизан». Спецкор «Медузы» Катерина Гордеева вспоминает, каким был Павел Шеремет. Самое главное про Пашу — это его широченная улыбка. И хохот. Шеремет умел смеяться так громко, так беззаботно и заразительно, как, кажется, умеют смеяться только дети и те редкие взрослые, чья совесть чиста. «Как ты, Паш?» — спросили мы с ребятами Шеремета почти сразу после того, как он ушел с Первого канала в 2008 году. «Как сбитый летчик. Но совершенно счастливый: больше не нужно затыкать себе рот потому, что боишься не получить зарплату», — говорил он, улыбаясь. Биография Павла Шеремета — это, безусловно, история целого поколения российских журналистов, потерявших работу в силу непреодолимых обстоятельств и верности убеждениям. В отличие от многих, Паша умел всякий раз, после каждого болезненного увольнения, возрождаться и с утроенной силой ввязываться в новый проект. И делать свою работу так, как умеют только люди, бесконечно преданные профессии. Этой самой профессии Павел Шеремет учил молодых людей в российских регионах, привлекал к преподаванию бывших коллег и конкурентов, преодолевая любой скепсис собственной непоколебимой убежденностью в том, что однажды все эти журналистские навыки будут нужны и востребованы: в России и Казахстане, в Белоруссии и на Украине. Входить после него в аудиторию было испытанием. Лектор Павел Шеремет был как будто втрое больше, громче и убедительнее большого, громкого и убедительного журналиста Павла Шеремета. Студенты, кажется, готовы были слушать часами только его одного. Свои мастер-классы Паша часто заканчивал словами о том, что «настоящий журналист — тот, который никому не удобен; и никто его не любит». В этот момент всегда казалось, что он говорит про себя. Людей, равнодушных к Шеремету, и в профессии, и вокруг не было. Кто-то его обожал, кто-то ненавидел. Кто-то видел во всем, что делает Шеремет, корысть; кто-то понимал, что он искренен даже в самых своих глубоких заблуждениях. Павел Шеремет во время суда по обвинению в незаконном групповом пересечении государственной границы Белоруссии. Ошмяны, Гродненская область, 1997 год Фото: Виктор Толочко / ТАСС Шеремет пришел в журналистику из экономики (его диплом посвящен офшорам, первое место работы — валютный отдел банка) и некоторое время работал экономическим консультантом у белорусских журналистов. Потом втянулся в журналистику: главред газеты, спецкор Общественного российского телевидения. Его взрывной репортаж о том, что между Белоруссией и Литвой фактически нет охраняемой границы, стоил ему свободы (три месяца тюрьмы) и депортации. Ни то ни другое Шеремета не сломало. О тюрьме он рассказывал спокойно и без надрыва; вынужденно оставленную родину очень любил и жалел. До последнего дня: лишенный в 2010 году белорусского гражданства (по формальным основаниям — у него был еще и российский паспорт), Шеремет писал о том, что происходит в Белоруссии, на своем сайте «Белорусский партизан». Он часто так представлялся по телефону: «Привет, это белорусский партизан Павко Шеремет. Есть дело». Всегда казалось, что у этого человека так много энергии и такие большие планы, что любое дело ему по плечу. В любом его проекте хотелось хотя бы немного поучаствовать еще и потому, что Шеремет — большой журналист главного телеканала страны и Шеремет-безработный, «поддерживающий штаны» фрилансом, были неотличимы — по манере общения, широте улыбки и неистребимой вере в то, что в финальной схватке добро одолеет зло. Дважды — в Белоруссии и в России — лишенный возможности работать по профессии, Паша часто говорил, что чувствует себя хорошо, свободно и безопасно в Киеве, куда вначале приезжал работать «вахтенным методом», а потом перебрался насовсем и даже выучил украинский язык. «Страна [Украина] изменилась и будет меняться дальше», — написал он в одном из своих последних постов на фейсбуке. Чувствовалось, Шеремет снова очарован и снова на всех парусах несется куда-то в светлое будущее, поверив в молодую украинскую партию «Демократический альянс», работая в украинской газете, на местном радио и телевидении, основав очередную школу журналистики. Павел Шеремет на похоронах своего друга Бориса Немцова Фото: Денис Синяков / «Медуза» В последний раз на публике в России Паша появился в день похорон своего друга, оппозиционного политика Бориса Немцова — он вел панихиду. В эфире канала «Дождь» в тот день показывали последнюю телевизионную работу Шеремета в России — фильм, посвященный 50-летнему юбилею Немцова. В том, что они дружили, не было ничего удивительного: они ведь были действительно похожи. После убийства Немцова Паша часто говорил, что оборвалась последняя нить, связывавшая его с Россией, с Москвой. Говорил даже, что больше не приедет, — но приезжал все равно. Объяснял: «Не могу приучить себя к мысли, что мне все равно». Павел Шеремет любил веселые компании, водку и матерные анекдоты. И совершенно по-детски верил, что мир можно изменить к лучшему, если говорить правду. Катерина Гордеева Рига https://meduza.io/feature/2016/07/20/pamyati-pavla-sheremeta?utm_source=facebook.com&utm_medium=share_fb&utm_campaign=share
440Гц: "Юлия одна из пострадавших в трагедии на Сямозере. Все богатство 13-летней девушки состоит в бабушке и брате. Она после крушения каноэ несмотря на отсутствие спасательного жилета смогла выплыть, но не просто спасти себе жизнь, но еще и нашла в себе силы вызвать помощь и спасать тех, кто был еще в опасности. Четыре часа шла до ближайшей деревни, один раз упала в реку и вновь плыла. Попросила помощи у местных жителей, которые стали звонить в МЧС и побежали к берегу спасать детей. Она приняла участие в спасательной операции и лично доставала из воды детей. Она спасла одного из 19-летних инструкторов.
440Гц: Наука переходит в наступление Пропагандоссы массмедия были не готовы к такому экспрессивному отпору - Только так! Это лучший отлуп с момента захвата всех точек вещания... Браво, Женя Панасенков!
440Гц: 8 октября у Соловецкого камня в Петербурге прошел митинг памяти Анны Политковской. Впервые за 12 лет (!) власти города отказались его санкционировать, но люди пришли (как и полиция с лицами в штатском). У всех стоявших с плакатами записали паспортные данные. Всех выступавших сняли на камеру. Так прошло поминовение Анны Политковской, убитой за свободное слово. Таймкоды: 0:40 Слова Бориса Вишневского 2:28 Слова Льва Шлосберга 5:07 Слова Маргариты Доброхотовой 9:16 Слова Александра Патиева 11:05 Слова Эдуарда Шитика 11:30 Слова Владимира Шипицына 12:45 Слова Татьяны Вольтской 13:35 Слова Ольги Смирновой 🎥 Монтаж и съёмка Ольги Смирновой. Оригинальное видео размещено здесь:
440Гц: Человеческая и профессиональная вершина! Всеми любимый и обожаемый актёр Евгений Павлович Леонов в начале девяностых разочаровался в людях и чувствовал себя лишним в наступившем новом времени. Он бесконечно копался в себе, искал совершенства в профессии и в людях. Но этот поиск и щепетильность его человеческая и профессиональная приводила к неудовлетворённости и заставляла печалиться. Время наступившего высвобождения из коммунистического режима вынесло наружу всё худшее, что так долго копила и подавляла в людях советская власть. На поверхность всплыла казнокрадство, расхищение государственной собственности, жадность и бессовестность партийной верхушки, которая, перекрасившись, снова восседала у руля государства. Говорить об этом не стало легче. События в стране в очередной раз ударили по самым честным, трудолюбивым и бескорыстным. Сердце великого мастера не выдержало напряжения. Для нашего поколения Евгений Леонов остался глубоко чувствующим и рефлексирующим, добрым и сострадательным актёром и человеком. Редкое качество для нынешнего времени, но тем ценнее и дороже.
440Гц: 440Гц пишет: 8 октября у Соловецкого камня в Петербурге прошел митинг памяти Анны Политковской. Впервые за 12 лет (!) власти города отказались его санкционировать, но люди пришли (как и полиция с лицами в штатском). Политковская её расследования и политические взгляды
440Гц: Иван Шаблов (с)ФБ 26 июля 2015 г. Два года назад (27 июля 2013 г.) не стало основателя "Яндекса", благотворителя, великого человека Ильи СЕГАЛОВИЧА. Родился будущий гений 13 сентября 1964 года в городе Горький (ныне Нижний Новгород). Вместе со своей женой, Марией, Илья Валентинович активно занимался благотворительностью (организация «Дети Марии»). "Сначала у нас была ТАКАЯ СЕМЬЯ – трое детей моей жены, общий наш ребенок и две девочки из интерната. Жили мы в Кучино, поначалу без телефона, в полуторке ввосьмером. Иногда еще и кто-нибудь из заграничных волонтеров на полу спал... А в «Жигулях» наших я так всех и возил, и дети поменьше сидели на коленях у детей постарше". И.В.Сегалович организовывал приезд в Россию для развлечения больных детей международной команды клоунов Пэтча Адамса и сам нередко ВЫСТУПАЛ в составе этой команды. Также являлся членом Совета фонда «Династия», который занимается популяризацией науки в России. Многодетный отец жёстко выступал против людоедского закона "Димы Яковлева": "Путину, Медведеву и Суркову следует оторвать свои задницы от стульев, зайти в соседний интернат и усыновить по ребенку. А не страдать херней. Владимир Путин в обещаниях 2006 года клялся разобрать до нуля систему интернатов. И где? Начните хотя бы с себя, Владимир". (Twitter) "В 1997-2008 мы взяли к себе под опеку 5 сирот и знаем много американцев, усыновлявших из России. Закон «Димы Яковлева» — полное безобразие. Прямо сейчас (в этом году) полторы-две тысячи больных детей собираются ехать к своим приёмным родителям. Они не смогут этого сделать". А вот высказывания О НЁМ. Антон Носик о Сегаловиче: "Его не испортили ни слава, ни деньги.. Илья был из тех, о ком можно сказать, что своим присутствием они делают мир светлее". Алексей Навальный: "Илья останется для нас, в том числе, образцом этики". Демьян Кудрявцев, бывший генеральный директор ИД «Коммерсант»: "Все, к чему прикасался Илья, становилось лучше и давало надежду. Существование «Яндекса». Дети Марии. Подсчёт голосов". Аркадий Волож (Партнёр Илья, СЕО "Яндекс": "Он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам".
полная версия страницы